Письмо #68 о том, как ходить

Один день я ходила по лесу — с утра и до вечера.
Мне казалось это довольно непредсказуемым и страшным, пока я натягивала свои болоневые штаны и ехала на электричке с горяченным чаем в термосе. Даже сам термос казался мне безумным, а кипящий черный чай внутри него грозил смертельными ожогами.

Я не сошла с ума, собираясь в дикий лес,
просто не была в нём уже больше пятнадцати лет, да и лес это не совсем обычный.
Нужна предыстория,
слушай, незнакомец.

Около двадцати лет назад мой отец путешествовал по зимней уральской тайге вместе со своим другом. Они долго шли на лыжах по застывшей мелкой речке, высматривая хоть одно сносное место под ночлег в палатке — ничего и нигде. Зашли в лес и наткнулись на охотничий домик, почти разрушенный от старости, косой и промерзший, но по прежнему дом
в нем была крыша, что немаловажно в ситуации снегопада и ветра.
От леса чаще ждешь какой-то подставы: выглянет медведь или затрясется в деревьях огромный лось,
а тут — избушка, в которой можно переночевать — настоящий подарок от духов леса.

Позже папа вернулся в тот лес и нашел домик,
привез в него небольшую печку-буржуйку,
подлатал крышу и заготовил дрова.
Я всегда удивлялась этой культуре охотничьих домов в наших путешествиях: где-то посреди огромного леса или на вершине горы есть приют для любого уставшего путника, можно поспать и передохнуть.
В таких домах нужно оставлять всё неприкосновенным, а на окошко положить банку тушенки или горсть леденцов, благодаря хозяина за ночлег.

Итак, на протяжении двадцати лет мы катались в избушку словно на дачу, проводя в ней новый год, случайные выходные, иногда даже дни рождения.
Ехать на электричке, потом на такси, потом идти по дикому лесу четыре часа на лыжах зимой и в трекинговых ботинках летом, и так каждый раз туда и обратно —
кажется безумием в рамках современного спешащего вокруг, но так естественно и понятно для меня маленькой.
И вот я снова смотрю в окно электрички, осознавая, что мне уже тридцать один, а в последний раз я ездила туда дай бог в шестнадцать? может и раньше..

Я переживала, что это будет иначе, но зря —
привычно, мягкими шагами и бесшумно, как старый охотник, я шла по лесу легко и дыша полной грудью,
не смяла ни одной маленькой пихточки
вспомнила, где озеро со старым тяжелым глухарем
разглядела сквозь ветви долину с ручьем
ощутила воздух с реки
и буду честна, я уверена почти на сто процентов, что смогу найти эту избушку сама без всяких карт,
просто внутренним компасом, как делала это в детстве.

Оказалось, я умею ходить.
Объясню: когда ты идешь по лесу, то важно выбирать на каждом шагу ( буквально! ) самое удачное место для своей ноги, чтобы не соскользнуть на мху, не сломать ветви, не нарушить маленькие миры и экосистемы, созданные лесом.
И я по прежнему умею это делать —
глаза, привыкшие к разным высоким городам, различают мхи и глину, рассматривают самую сухую траву и даже жуков в ней
голова, привыкшая мыслить цифрами и буквами, распознает запахи и звуки на 360 градусов, определяет направление ветра и уровень освещенности
ноги переступают мягко на правильные участки троп и ловко перебираются через вековые стволы возлежащих в мхах елей

я знаю как ходить в лесу, даже если не делала этого шестнадцать лет
а значит, я по прежнему есть я
несмотря на всё это бесконечное нарастающее вокруг,
также как и избушка в лесу по прежнему стоит на своем месте,
несмотря на огромные стволы сосен, закрывших и спрятавших ее
за эти годы.

На этом все, незнакомец: я кажется, хотела написать что-то более поверхностное и мои заготовленные ссылки больше никак не подходят к сюжету.

Оставлю тебе лишь мой любимейший детский фильм с кассеты
о восхождении на вершину К2
это очень личное.

на всякий случай я хочу напомнить, что медленно и верно собираю эти важные 2$ за письма, чтобы заняться своей книгой.

я знаю, что не ограничена средствами в целом,
но и ситуация чуть иная:
я бы хотела не просто писать книгу, это я итак делаю,
а дать работу талантливым людям –– иллюстраторам, редакторам и издателям. я готова платить за каждый этап книги из своего кармана, если организую этот дополнительный доход.

да, это мечта. маленькая мечта, но с обязательной качественной реализацией, которая так важна для меня взрослой. и если я получу хоть какой-то доход с книги, то обязательно отправлю его обратно, во внешний мир, с той же благодарностью – на благотворительные нужды.

по моим расчетам, я могу собрать ещё 200 подписчиков на письма и реализовать задумку в течение полугода: поэтому, если вам есть с кем поделиться ссылкой на бусти и любым скриншотом из писем, я буду вам очень благодарна.