| незнакомцы, дело такое: я всю неделю записывала в заметку мысли о маме. сперва я хотела собрать что-то приятное к 8 марта и выложить видео, потом всё зашло довольно далеко; получился целый шквал вопросов, но я не смогла соединить их в каком-то коротком или игровом жанре, поэтому привожу здесь в формате письма.
00:26 upd: пришло время усыплять дочь и я обняла её, стало очень тепло и я просто уснула, а сейчас открыла глаза; на краю постели открытый ноутбук, включена лампа с оранжевым светом, гудит увлажнитель воздуха. кажется, я планировала усыпить её и финально отредачить письмо, но … тем символичнее. прости, незнакомец, именно поэтому письмо придет в час ночи.
| |
| | мама,
я хотела бы поговорить о твоём сложном выборе, но каждый раз это приводит к очень сложному раскаянию, которое я не в силах вынести морально, поэтому не могу закончить эту беседу.. но и не начинать её я тоже не могу.
уйти из дома, где ты была в опасности
отдать свою дочь своей жестокой матери,
решив, что это меньшее из зол
узнать, что твоя дочь вернулась в дом, где опасно
не суметь ничего сделать из-за страха агрессии и даже смерти
смотреть на дверь, где поменяли замки
и не суметь попасть в этот дом
будучи двадцатилетней и совершенно одинокой
как ты смогла совершить этот выбор —
продолжать жить, любить и доверять?
как ты сумела снова стать матерью, ещё четырежды,
не боясь снова потерять дочерей?
какие силы позволили тебе красить волосы в рыжий, завивать кудри, покупать наряды и выбирать пуховки для пудры?
как ты не лишилась смысла тогда?
| |
| | мама, я бы хотела однажды стать сильной настолько, чтобы задать все вопросы, чтобы выслушать все ответы и не сломаться на середине. в один день я сумею разговорить тебя настолько, чтобы слушать любые рыдания и обвинения кого угодно; я бы хотела, чтобы ты смогла прокричать всю боль, которая хранится в твоих руках и веках.
мама, я знаю, что это чувство вины не позволяло тебе останавливаться. я знаю, что ты не хотела родить пять детей, но уже не могла отказаться от идеи быть матерью снова и снова, независимо от своих желаний, потеряв однажды меня. я вижу, как каждый из этих детей даёт новый смысл твоей-моей разлуке, как они прекрасны и умны, и как много в них тебя.
тебя так много, что даже раздав свою любовь пятерым детям, ты остаёшься женщиной, желающей спасать жизни других.
| |
| | мама, я знаю, что ты не хочешь работать на скорой помощи, я знаю, что желание быть причастной к войне и спасению жизней — это по прежнему долг. я каждый день говорю тебе, что не нужно отдавать свою жизнь на славу смерти, особенно сейчас, когда тебе почти пятьдесят три, а ты до сих пор прекрасна и нужна десятилетнему сыну.
мама, я перестала читать книги, после того, как ты сказала, что у тебя нет такой возможности. каждый раз с тех пор — я снимаю плёнку, глажу корешки, начинаю читать, а потом останавливаюсь, думая о тебе. я знаю, что ты не прочитала ни одной книги, кроме учебников, за последние тридцать лет, опасаясь, что твоя жизнь не стоит этих нескольких часов, проведенных «впустую».
ты не смогла позволить себе даже такого простого, обыденного,
и пока я читала по две книги в неделю, ты каждую минуту находилась в напряженной оценке пользы твоих минут.
| |
| | мама, я знаю, что ты хочешь иметь свой дом. совершенно любой — просто свой угол, который может стать только твоим; те квартиры, в которых ты жила, всегда принадлежали жадным мужчинам, которые не позволили бы тебе даже толику от единственного богатства. и они не были достойны тебя — никогда; ни один из них не дал тебе ни капли спокойствия. бесконечная тревога и бездомность, которые я бы хотела однажды прекратить, прислав тебе старинные ключи в бархатном мешке.
ты бы оценила такое: весь мой вкус — твой;
все мои чувства оказались твоими.
я будто призма, пропускающая твой свет.
мама, ты представляешь, что бы ты открыла этими ключами? я всё думаю о Грузии. я представляю, как хорошо бы ты смогла полюбить простой и добрый дом где-то в горах, как бы счастлива была каждому цветку и рассвету. ты бы смотрела восторженными глазами на лошадей и резные балконы, обвитые горошком и виноградом.
мама, тебе нужно жить в тепле… и как можно дальше от тех, кто разбил тебя на части, заставив чувствовать себя всю жизнь
н е д о с т а т о ч н о й.
| |
| |
