привет, незнакомец. неделя на этот раз пролетела за секунду — покупала корзину для белья, варила суп, спала на краешке кровати поближе к прохладному воздуху, долетающему из соседней комнаты с кондиционером.
спустя пару километров по томному берегу водохранилища, я обнаружила, что на каждом кустарнике сидят белые крошечные улитки, похожие на сережки из речного жемчуга. я вдыхала дым мелиссы, свернутой в серую бумагу: вместо сигарет, когда очень уж хочется что-то вдохнуть и выдохнуть, без никотина держусь больше месяца.
| | | я вычеркнула абсолютно всё из списка желаний на год, значит ли что пора уже копить на зимнее путешествие? мне страшно хочется осознавать каждую покупку с детским непосредственным восторгом, но вот я еду в такси с камерой мечты, на которую я буду фотографировать и снимать видеоподкасты, она мне нравится, идеальный комплект объективов, легкая, отлично в руке лежит, а я думаю только о том, что надо бы протереть её спиртом и поменять ремень. эх, этой женщине всегда будет мало, в этом и счастье и печаль, ужасно хочется откатить назад все свои грандиозные требования к жизни, но не выходит.
хорошо помню, какие сны видела всю неделю — собираю вещи, перебираю детские вещи у анисии, иду непонятно куда непонятно зачем, лечу на самолете, еду на поезде, спорю о своем праве путешествовать и жить где угодно. все они яркие, в борьбе. ну неужели даже исполнив весь свой список на год, купив всё необходимое, я всё равно страдаю от неутвержденного права на свою жизнь?
| | | подходит в парке мужчина, «я монах, неофит», протягивает блокнот с самой обычной черной обложкой; внутри — нарисованная от руки карандашом библия на картули, иллюстрации простые и чистые, будто из старых иллюстрированных книг. его приятель переживает за навязчивость, из сумки торчит бутылка коньяка, в руках зеленый йегермейстер; диалоги, которых не боятся люди, выросшие среди алкоголиков, диалоги, которых опасаются все прочие. но, честно говоря, у меня был некоторый момент опасения — я оглядела все свои сумки после их ухода, будто желая проверить, не заколдовали ли меня. я записала его номер, быть может кто-то из незнакомцев занимается религиозными манускриптами и хочет поглядеть?
что же, дорогой незнакомец, я надеюсь ты тоже понимаешь: совершенству есть предел. мы можем остановиться ровно там, где захочется, можем остаться жить в крошечном доме посреди гор и варить суп из рыбы, можем ехать покорять нью йорк и учить три новых языка одновременно. нет никаких точек однозначно верных в этом сумбурном течении.
одно я поняла точно: там, где мне «недостаточно» и где я болтаю ногами и руками, чтобы добраться наверх, время бежит быстро, тает, уходит, как больные старики и раненые птицы. там, где я «живу здесь» и мне «хватает», где я шепчу «хочу просто исчезнуть и быть всегда рядом», время становится безграничным, растянутым, томным, медленным и сонным.
| | | наблюдаю за случайной съемкой на старинном фонтане. она прижала пальчики к бровям и внимательно смотрит ему в глаза; он старается не показывать волнение, но ремень фотоаппарата уже дважды перекручен, он поправляет волосы снова и снова, она улыбается так, что невольно вспоминаешь начало «500 дней лета». смогут ли они провести вместе это лето?
сможем ли мы провести вместе еще одно, не испугаюсь ли я шквала моих тревожных желаний? я хочу замереть, исчезнуть, замедлиться, спать в рыбацком домике на краю света. хочу жить, вписывать в список желаний еще десять пунктов, лететь, бежать, перевозить вещи снова и снова. хочу и то, и другое, хочу проживать тысячи жизней в одной. передаю привет тебе, незнакомец, у меня почти села батарейка и письмо пришло к концу
— а подкаст буду записывать завтра; на новую камеру
XOXO
| | | |