| привет, незнакомец
я сегодня расскажу тебе о доме.
дело такое, я нахожусь в месте, где прожила десять лет,
где строила бизнес и выходила замуж,
где родилась моя дочь
и еще много прекрасного здесь случилось,
да, я в Петербурге и пишу тебе письмо
| |
| | может ли быть мой дом здесь?
совершенно нет.
прямо сейчас я чувствую, как все раны и обиды становятся острыми,
как я кожей ощущаю серость света из окна,
как пыльные фасады смотрят на меня с осуждением
как я смотрю на них в ответ.
у меня было около семи попыток найти дом и я вам расскажу про них дальше, самих домов было значительно больше, но есть разница. жить где-то или пытаться обосноваться.
при чем тут кипарисы совершенно неясно, но вернемся к этому в конце,
как полагается в письмах
* * *
первая попытка
из окна вид на трамваи.
я занимаюсь покупкой квартиры для своего бывшего парня
мы хорошо ладили и казалось, что можем построить семью
я покупаю ламинат и холодильник, крашу балкон,
потом готовлю ужины
завожу собаку
собака умирает
и я уезжаю без обратного билета
вторая попытка
из окна вид на машины и фонари.
мой переезд в Екатеринбург,
я захожу в дом с тяжелым старинным ключом в кармане
и разбираю свой рюкзак,
больше вещей мне не было нужно.
два огромных окна, посреди них кованый балкон, чуть позже я повешу летящие белые шторы и буду смотреть ни них по несколько часов, лежа на полу на самом дешевом матрасе из ikea
ко мне приезжает мой будущий муж,
мы занимаемся любовью на том самом матрасе,
он готовит стейк из лосося на газовой черной копченой плите
и кажется, что все будет совершенно навсегда
| |
| | третья попытка
из окна вид на трамваи.
я обживаюсь в петербурге, снимая комнату на технологическом институте
на старте первый бизнес, построенный на коленке
и я постоянно страдаю от усталости, плачу и не справляюсь.
у меня умирает крыса Шива, которую я привезла из перми на поезде и я кладу её в жестяную коробку из-под печенья и бросаю в фонтанку.
там же рождается новое поколение крыс, которых мне приходится раздать людям через объявление вконтакте, взамен они приносят мне яблоки и апельсины. больше всего мне запомнился панк, который забрал белого лохматого крысеныша с красными глазами и дал взамен не фрукты, а сотню рублей
четвертая попытка
из окна вид на двор с лавками.
я живу на реке мойке четыре года,
крашу стены в белый и светло-голубой,
покупаю кролика с разноцветными ушами, открываю первую кофейню, открываю вторую, хожу беременная, учу дочь ходить, пишу свои первые письма во время пандемии и постоянно уезжаю куда-нибудь в италию, поглядеть на кипарисы
| |
| попытка пять покупаю квартиру с видом на Неву, долго переживая за вид из окна. мне хочется смотреть на деревья, на природу, на что-нибудь прекрасное спустя столько лет... квартира строится, пока никак не заехать в неё, уезжаю путешествовать и ощущать себя спокойно. попытка шесть. живу с видом на кипарисы. не вижу никаких трамваев, кажется их нет. * * * незнакомец, а что у тебя сегодня с чувством дома? нашла подкаст, где рассказывают о тех, кто живет где попало. обнимаю тебя. хо хо
Аниель. | |
| на всякий случай я хочу напомнить, что медленно и верно собираю эти важные 2$ за письма, чтобы заняться своей книгой. я знаю, что не ограничена средствами в целом, но и ситуация чуть иная: я бы хотела не просто писать книгу, это я итак делаю, а дать работу талантливым людям –– иллюстраторам, редакторам и издателям. я готова платить за каждый этап книги из своего кармана, если организую этот дополнительный доход. да, это мечта. маленькая мечта, но с обязательной качественной реализацией, которая так важна для меня взрослой. и если я получу хоть какой-то доход с книги, то обязательно отправлю его обратно, во внешний мир, с той же благодарностью – на благотворительные нужды. по моим расчетам, я могу собрать ещё 200 подписчиков на письма и реализовать задумку в течение полугода: поэтому, если вам есть с кем поделиться ссылкой на бусти и любым скриншотом из писем, я буду вам очень благодарна. | |
| |
