письмо #156 про одну сигарету в день

привет, незнакомец.
осознание, что в петербурге я всего лишь пару недель
даётся мне тяжело,
и время идёт странными рывками.
каждый день сонный и кисельный,
с одинаковыми прогулками с собакой по утрам,
крошками от слоек в кармане,
разогретыми оладьями из азбуки вкуса
и однократным перекуром в восемь вечера;
вечером я стараюсь заметить закат или томный тон облаков,
чтобы чуть больше полюбить петербург (дело привычки?)

каждый вдох этого влажного воздуха дает мне на одну каплю больше
печального принятия.
я смогу здесь стать счастливее
и даже купить какой-нибудь старый чердак в царском доме,
башню с круглым окном
или мансарду с дырявой крышей,
где будет невыносимо жарко летом и холодно зимой.

национальная валюта петербурга — шаги.
и если я могу дойти пешком куда-то даже под дождем
и под вой ветра,
значит это стоит того.
моими бесчисленными шагами,
совершенными вдоль фонтанки и марсового поля,
я оплатила своё гражданство в этом городе.

говорят,
если ходить по двадцать пять тысяч шагов в день,
можно стать здесь своим всего за три года,
что думаешь, незнакомец?

примечание: в этом письме должно было быть гораздо больше про петербург; даже фон для этого письма выбран пыльно-светло-коричневый, каким выкрашены фасады в северной столице.
но проблема в том, незнакомец, что я решила курить всего одну сигарету в день, примерно в 6-8 вечера, после всех сложных дел, спокойно и размеренно, вернувшись домой. здесь и далее тебя ждут последствия этого решения.

изначальное название этого письма — «несбыточные мансарды».
и написать я хотела о случайных встречах,
моём новом ощущении себя самой в этом городе,
желании купить какой-нибудь разрушенный чердак в центре
и писать там книгу по вторникам и четвергам,
выкуривая обязательно сигарету
прямо за столом, не переставая писать,
а если это будет коммунальная квартира,
я хочу делать перерывы на самый медленный кофе в турке,
чтобы успеть поговорить с соседями или просто понаблюдать за их походкой со сковородкой в руке, манерой носить тапочки, убирать волосы в косынку,
открывать форточку рывком и со скрипом,
кряхтеть, кашлять,
вздыхать,
хрустеть пальцами;

примечание: если я буду курить всего одну сигарету и дальше,
то мне придется передвинуть её время с 6-8 вечера на 12-14 дня, чтобы я смогла писать при дневном свете
и застать обеденных соседей,
ведь они гораздо интереснее тех, что имеют работу
и возвращаются
только к ужину.

примечание: дальше мои мысли сбились к чертовой матери:
концентрация внимания без привычной дозы никотина просто ужасная. цвет фона этого письма кажется мне не парадно-фасадным,
а самым простым папиросным.

я ухожу искать картинку, подходящую для письма про петербург,
но меня накрывает ещё больше. пинтерест зачем-то по прежнему хранит и настойчиво рекомендует квартиру Ники с темной деревянной кроватью, следом —
кресла, которые выбирала Наташа,
на их фоне — балконы, где можно было покурить вместе с Максом и Андрюшей, и как бы не долистать до самого неприятного…
закрываю вкладку;

загружаю фото Парижа, если вы не против,
представьте, что это моя комната в коммунальной квартире
где-то на Достоевской,
а эти люди на заднем плане — просто собрание жильцов в парадной, выясняют, кто кидает окурки в дворовый фонтан.

примечание: никаких но.
я начала плакать, но не курить.
мой дух непоколебим, сила воли нерушима.
и если я сказала, что позволено только один раз в день, то так оно и будет, и ничего уж такого страшного, что время уже 00:42, а я еще не дописала письмо.

знаешь, незнакомец, я кое-что вспомнила на фоне картинок из 2018го и эмоциональной нестабильности.
во время панических атак, мы всегда что-то отчаянно думаем,
например, что нам никто не помогает!
в толпе людей, зрячих, с двумя руками и ногами, телефонами, интернетом и высшим образованием,
все просто стоят и пялятся на то,
как ты бледнеешь и сползаешь на пол. и вместо того, чтобы восстановить дыхание,
ты бесконечно думаешь: неужели никто не поможет?
у меня было такое посреди подписных изданий и еще в метро,
где-то между петроградской и невским проспектом.

а теперь фокус!
причина панических атак:
мысль, что никто не помогает.

самое страшное и есть суть, которую нужно понять.

и когда я впервые оказалась в этом папиросного цвета городе,
то ужасно боялась бедности.
прокуренные комнаты, раскрашенные балончиком стены, плесень и скрипучие полы, наводящие ужас посреди ночи.

знаешь, незнакомец, что изменилось?
я больше не думаю, что моё присутствие в коммунальной квартире (даже самой скрипучей и плесневелой)
может сделать меня бедной. и вообще,
бедность стала понятием повсеместным и искренним,
что-то поменялось в самом воздухе среди этих папиросных домов.

петербург стал похож
на старый манхэттен из «секса в большом городе»,
в котором я могу быть кем угодно:
писать свои дурацкие письма с сигаретой в зубах,
ходить на теннис, скакать на лошади, работать в галерее, покупать большие квартиры или крошечные комнаты.

самое страшное в петербурге — воспоминания?
значит, в них вся суть.

я завтра проснусь и буду об этом думать, незнакомец,
старательно и нежно, целый день.
примерно до 6-8 вечера…

#anielletters