письмо #231 о заботах и жуках

привет, незнакомец. как ты там, в порядке?
все вокруг стало штормовым и грозным, небо темнеет, ветер наводит суету. надеюсь, ты любишь осень, чтобы это не значило (шуршишь листьями, чай пьешь, покупаешь теплые носки), и массовая хандра никак тебя не беспокоит.

вчера мне пришлось объяснять дочери, что такое витамин. я и сама ни черта в этом не смыслю, так что весь дискурс сошелся на шпинате: в нем больше витамина с, чем в лимоне, так что попробовать нужно обязательно. дочь сообщила, что шпинат наверняка кислый, и пробовать его она не собирается, я ответила, что лимон кислее.
в конечном итоге мы купили коробку апельсинового сока и пакет чебуреков.

мне не хочется думать о каких-либо планах, потому что впереди только чертова зима. здесь и сейчас, сегодня: отправить рукопись, ответить на сообщение, приготовить ужин. все свелось к «сегодня» и «завтра», и не существует ни выходных, ни праздников.
всегда казалось, что жить в будущем приятнее. там уже накоплены деньги, приготовлена еда, и квартира наверняка прибрана. но мне никак не отделаться от идеи бесконечно повторяющегося цикла, который может быть семилетним или трехлетним, как знать; и в том будущем, которое кажется таким беззаботным, меня снова ждет противный ноябрь, заваленный бытовухой.

мне страшно, что вся жизнь будет состоять из нудных забот.

я не помню, какие циклы состоят из семи лет, а какие из трех, и уж тем более не скажу, откуда я взяла эту таинственную информацию. впрочем, обдумать их всегда полезно, незнакомец.

семь лет назад ноябрь был самым медленным, с дочерью под сердцем — брусчатка на реке мойке обледенела, и я передвигалась маленькими шагами, держась за кованую ограду. три года назад ноябрь был вообще ужасным — я строила подкастерскую студию, испытывая разочарование во всей своей жизни; помню, что было очень холодно. циклы не повторяются дословно — и пусть в этом тоже появится что-то новое, даже если мне придется снова чувствовать себя паршиво.

из нового на этой неделе был только жук. в понедельник я подобрала черную бархатистую гусеницу и решила унести её домой. оказалось, это ребенок жука-пожарника, который под видом ветки обязан перезимовать где-то в сырых мерзлых листьях, а весной стать взрослым. пришлось уносить его (её?) туда, где дворники обычно не трогают листья…

шуршать тропинками и покупать чебуреки нужно именно сегодня. зажигать свечи за ужином, чесать за ухом собаку, изучать гусениц. все сразу, и не откладывая, пока еще получается, пока семилетний (трехлетний?) цикл не схлопнулся.

пока, незнакомец;
надеюсь, что-то новое появится,
и пусть это будет не жук.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях