ПИСЬМО #111 ЕЩЁ ИЗ ПЕТЕРБУРГА

незнакомец, привет.
как ты?
после прошлого письма мне пришло три весточки в ответ, и я перечитываю их каждый раз, заходя на почту.
это что-то новое, особенное, доверительное ... не хочу упустить;
просто спасибо. пишите ещё, я буду слушать внимательно.

воскресенье началось с ноющей боли в шее,
целый день я провела с коробками и нитками, желая отдохнуть от телефона.
в итоге письмо я начала писать аж в 22:55, а закончила...
< upd: редактирую уже в 10:15 понедельника;
шея по прежнему болит >

итак, незнакомец, я прожила месяц в полном одиночестве (!)
такой опыт был у меня десять лет назад: совершено пустое ощущение выходного дня. дома особенно быть не хотелось, из планов – включить стиральную машину, еды в холодильнике нет, легко потеряться в новом плейлисте, наматывая километры шагами.

сегодня в моих одиноких днях
все не так, как тогда.
я не боюсь ходить по квартире в темноте,
не вздрагиваю от лязга соседских ключей, из дома выхожу редко.
понятная рутина раскидать белье по сушилке, созвониться с кем-нибудь важным по видеосвязи, налить огромную кружку воды и выпить, зарядить все устройства, включить музыку, пока заваривается чай, потанцевать вместо зарядки.

за месяц стало совершенно понятно, что мне не так уж важно:

курить – процесс социальный, перестала одним днем. кофе тоже потерял свой смысл. работаю я порывами, разом много, чтобы освободить дни наперед.

а вот вкусная горячая еда стала истинным бенефитом жизни в центре города:
выйти в ближайший ресторан за обедом, потом за ужином...
заходить помятой и сонной туда по шесть раз в неделю, "мне быстро пообедать" вместо бронирования среди наряженных на свидания леди, заказывать без меню.

ещё, оставшись наконец в тишине,
я обнаружила, что некоторых вещей у меня почему-то нет.
нет остроносых туфлей на каблучках и длинного молочного кимоно, хотя это *настолько моё* и просто обязано заполнять мой шкаф тысячей копий.
первые за пять лет туфли купила, а вот кимоно пока ищу...

всё интровертное приводит в восторг: так я купила зонт в пятницу,
не желая общаться с таксистами целый день из-за непогоды...
а плеер с кассетами?
сорок пять минут одной стороны кассеты в наушниках, без интернета, телефона, айпада. это самый великолепный способ фокусироваться на важном, что я встречала.

через неделю я уезжаю из петербуга.
разумеется, я буду опять влетать сюда, как надоедливая птица,
работать урывками,
спать в отелях < и так пару лет >

великолепный выпал шанс:
прожить последний месяц вдвоем исключительно с петербургом,
чтобы понять – а как, как бы я наслаждалась этим городом,
если не все помехи, мужья, бизнесы и младенцы?

никак.

Петербургу письмо я не напишу,
но хочу кое-что прояснить в этой летописи:

он не стал для меня чем-то вроде Нью-Йорка для Керри Бредшоу.
десять лет я просто работала, пыталась уснуть в белые ночи и выбраться из хандры в декабре.
лет пять я жила на Мойке, гуляла влюбленная по Марсову полю босиком, родила петербурженку на Маяковской, открыла кофейню на Фонтанке, а потом еще две на староневском…
звучит хорошо.

но надо мне также запомнить этот июль 24го,
когда я бросила курить и купила квартиру в один день,
как я научилась жить одна в большом городе,
как я была писательницей,
которая спускается в ресторан писать книгу.

< никак не могу закончить это прощание,
хотя пишу не городу, верно? ох. >
пойду дальше собирать этот год в коробки…
следующее письмо я отправлю из Перми.

чао, незнакомец.