Письмо #136 про оторванный плинтус

привет, незнакомец.

расскажи, чувствуешь ли ты по прежнему, как сменяется год на новый? как мы начинаем жить без оглядки эти первые дни в январе, закрываем глаза на ожидания и проблемы? все эти сложные мысли копятся целый год, как в огромной пепельнице вонючие окурки, а потом махом вжуух | и их больше нет.
отправились в мусорку.
ничего интересного и примечательного не было в тех страданиях, но ты точно знаешь: скоро появятся новые, и от того чуть грустно.

с нового года можно прозаично бросить всё плохое. оставить там, в прошлом, привычки, отношения, лень и неудачные проекты. сказать себе честно: ань, не надо тебе это больше, займись собой, займись делом, составь пятнадцать разных писем в издательства, переставь стол к окну и сделай его наконец "рабочим", а не вот этой свалкой стикеров, недопитых кружек и недочитанных книжек.

и я бы хотела, незнакомец,
но очень драматично и сладко представляю, что мои проблемы есть я: каждая больнючая тема для психотерапевта стала частичкой личности, которая уже не способна расформироваться обратно. планы никакие не написать, потому что ручку украла дочь, а в блокноте сушится гербарий, недопитый чай вдвое вкуснее, потому что пропитался горькой лимонной коркой.
я допускаю этот бардак. как там говорят, я позволяю ему случиться в моей жизни.

язык есть мир, в котором мы живем, и в моей жизни очень много слов "заплатить", "решить", "переехать" и "опять". уже неделю кашляю, вместо того, чтобы произносить слова, мир пустеет, но руки по прежнему по своей привычке открывают объявления с квартирами и на меня осуждающе смотрят чужие постели, уродливые шкафы купе и неприятно подобранные кухонные гарнитуры. могу ли я это изменить сейчас? нет.
я допускаю этот поиск. эти сомнения.
эти попытки сбежать с места, которое за полтора месяца не стало ближе, чем временное.

поиск стал привычкой,
моим способом "не грустить".
представь, незнакомец, в твоей выстроенной рутине появился переезд каждые пару месяцев:
вещи покупаешь с пометкой *это я могу сложить очень компактно*, посуду из дерева, чтобы не разбилась. самое сложное, что мне далось — аскеза на винтажные дизайнерские кресла и метрового диаметра картины современных художников, потому что это очень сложно перевозить.

в порыве отчаянного поиска квартир
( совершенно необоснованного приступа тревоги, который случился пока я болела и мне просто стало скучно )
мне пришло осознание, что мои родители никогда бы не смогли понять меня в этом. какой бы сложной не была их жизнь, но каждый из них жил всегда в своей квартире, собирая вокруг любимые вещи, выбирая форму ванной комнаты, изголовье кровати и количество необходимых книжных полок.

я помню на ощупь материал штор в гостиной папы. чувствую запах маминого кондиционера для белья. всегда была в одной и той же баночке соль, чай, кофе.
а сахарницы?

у мамы хрустальная вазочка-конфетница с крышкой, удобная и тяжелая, с аккуртной ножкой.
у папы сине-зеленая антикварная клуазоне с тропическими птицами и бабочками, которую бабушке подарили какие-то очень важные делегаты.

в это время я пинаю ногой отлетевший уголок от пластикового плинтуса и поражаюсь его небрежности. плинтус рыжий, уголок серый, пол коричневый. кто собрал этот чертов пазл и зачем?

этот поиск будет длится вечно.
моя будущая квартира заведомо не подходит, потому что она в петербурге. и в ней нет места для всего, что я хочу – а значит, она неизбежно будет либо продана, либо сдана в аренду такому же ненормальному, который сходит с ума от пластиковых плинтусов.

а если ты вдруг хочешь мое мнение насчет плинтусов, то знай:
эти пластмассовые выродки портят любое место, где появляются. если уж очень надо, можно купить в строительном магазине лист фанеры и там же порезать на шести-восьми-сантиметровые полосы на специальном станке. я так делала, получается простой и аккуратный плинтус, выкрашенный в цвет стены.

итак, пока мой психотерапевт не вышел с каникул, оставляю себе право на еще один абзац: почему же вместо составления планов на год я ищу квартиру получше?

а) вероятно, переезд даёт мне ощущение свободы от дерьмовой жизни
б) распаковать в новом временном углу два чемодана и обновить нейронные связи – дофаминовая наркота, на которую я подсела
в) я жажду завершения каждого цикла жизни, чтобы почувствовать себя по прежнему живой
г) мне скучно
д) я саботирую выстроение своей рутины и "взрослой" жизни, в которой нужно жить в одном месте, ходить в один продуктовый и спортзал, отдать дочь в садик, потому что это приближение к жизни моих родителей
е) ... потому что это приближение к следующему шагу: издать книгу, снова выйти замуж, постареть ( нужное подчеркнуть )
ё) из-за плинтуса

или мне просто нужны новые проблемы в новом году.
а кому не нужны?
пойду монтировать подкаст.
привет, незнакомец.

#anielletters