ПИСЬМО #117 С ЛЮБИМЫМ ЧИСЛОМ

привет, незнакомец.

сегодня будем говорить про лето, которое совсем уже закончилось.
еще пара дней и финита: никаких больше летних воскресений в календаре, выходит так, что по приезде в петербург, мне нужно будет залезть в кладовку и вскрыть коробку с куртками или хотя бы достать один из свитеров. выходит, что дождь уже не будет теплым, а внезапный ветер на набережной может заставить меня чихать и покрываться мурашками.
я бы хотела передать всем петербуржцам немного жары из тбилиси авансом, но к сожалению это не возможно…

с уходом лета связана тревога:
безраздельно и наверняка не только у меня.

получилось так, что первое сентября классическое детское я часто пропускала, потому что торчала с папой где-нибудь на горной реке или посреди кольского полуострова, а там погодка как раз хороша. уезжать к началу учебного года? чушь.
купить заранее тетради и дневник? бред.
ровно в день моего приезда обнаруживалось, что единственные черные брюки мне стали коротки на две ладони и я шла в школу с голыми лодыжками и одной мятой тетрадью. никто не придавал школе особого значения, но ощущение тревоги осталось — я получала за всех безалаберных оптом.

короче говоря, незнакомец, от этой тревоги срочно хочется переосмыслить летние месяцы:
что я успела сделать? уважала ли я летнюю жару, достаточно ли купалась и ходила в шлепках?
успела ли я обгореть и поесть всяческие фрукты?

моё лето такое:

июнь был сумбурным и в разъездах,
июль одиноким, в петербурге и весь в работе,
август уже в тбилиси и в жаре —
но еще неспокойно, едва переехав с тремя платьями,
не наладив быт и порядок.

и так вот всегда.
может ли быть, что люди, которые в детстве планировали своё лето и позволяли себе отдыхать на полную катушку, и сейчас умеют им наслаждаться?
я полна fomo относительно лета и осени, от зимы я жду лишь «выжить», а к весне чуть начинаю радоваться жизни.

как мне создать настоящее спокойное детское лето в следующем году,
может быть начать планировать его уже сейчас?
сделать идиотский список вроде «искупаться в озере» и «покататься на велосипеде», чтобы ничего не пропустить?
хотелось бы, хоть раз в жизни.

но! есть «но»!
я прекрасно могу это лето прожить где-нибудь в декабре посреди индийского океана, и это не будет стоить мне сильно дороже, чем те же самые поездки на горные озера и аренда велосипедов.

покупка палатки + спальника + велика = билеты на мальдивы туда-обратно.
только что вас радует больше в конечном итоге, незнакомцы? воспоминания о белом песочке или выходные кочевника на протяжении целого лета? здесь уж каждому своё.

по моему опыту путешествия запоминаются ярче и дают моментальное ощущение «иного мира», ты забиваешь на всё одним моментом и доверяешь свое бренное тело какому-нибудь странненькому гиду по акулам.

и если бы в мире были безграничные ресурсы для моего собственного «лета»,
разумеется я бы брала все четыре:
зимнее с островами и книжками, осеннее с бассейнами и йогой,
весеннее с массажами, сайклингом и хаммамом…

и летнее лето тоже пусть будет:

с великом в аренду и ободранной коленкой,
с ноющей дочерью, покусанной комарами в лесу,
с сосисками, пожаренными на огне,
с ледяной водой и белым солнцем в водохранилище,
с подъемом на гору к каменному монастырю,
с гербариями во всех непрочитанных из-за них книгах,
с вечно обгоревшими плечами и волосами,
с моими обгрызенными ногтями и стоптанными ногами,
с поцарапанными сандалиями и постиранными в машинке кроссовками,
с ванильными свечами у кровати в нашей необжитой квартирке,
со смешными желтыми арбузами из карефура,
с бутербродами с соленым огурцом,
с раскладными книжками, купленными у метро,
с пирожками с картошкой в горах Сиони,
с фрезиями и подсолнухами,
с тобой.

лето было вовсе неплохое,
даже если длилось несчастных две недели…
правда, незнакомец?

подкаст вышел курортный и летний, про магические деревья
по ссылке видеоверсия: можно увидеть Мцхету и как цветёт гранат

а здесь можно послушать на удобной платформе