письмо #168 о криках и тишине

привет, незнакомец.

сегодня тот самый тяжелый день, когда уже в девять пятнадцать, едва очнувшись от слишком реалистичного сновидения, понимаешь: это будет сложно. все будет сложно — ходить, есть, спать, думать, особенно думать, просто немыслимо. белки глаз покраснели, волосы спутались, носки разные, толстовка с пятном от позавчерашнего обеда,
не хочется даже курить.
дочь сама мешает себе кашу с вареньем и квадратиком сливочного масла, моя порция остается нетронутой: не сегодня.

я оставляю ответственность за мои печали тем, кто их задумал,
никакого сегодня искупления и откупа, только мрачное перемещение из пункта а в пункт б, потом в, г, и наконец д, домой в такси, наблюдая растекающиеся капли дождя на стеклах.

машинально, грубо, без удовольствия, существуя такой день,
я оставляю на земле минимальный экологический след: всего одна упаковка от шоколада и чек за жетон в метро.

вспоминая прошлую неделю, мне не удается разобрать хоть один день целиком:

где я была? три дня в тбилиси, четыре в петербурге, перемотать бы все эти счетчики и оставить себе хотя бы сутки тишины.
неделю назад, точно так же написав письмо,
я шла поперек парка,
справа был музей нико пиросмани, слева фонтан,
под лавками спали собаки, похожие на подгоревший хлеб, со светлой сливочной шерстью и грязными животами, свернувшиеся в кренделя

мы сидели в уличном кафе и ели очень уж обычную пищу,
в то время как из колонок кричала музыка, подобранная человеком с психическим расстройством. прямо за нашим столом начиналось следующее кафе с такими же огромными колонками, в которых чередовались зарубежные хиты 90х и пресный джаз, сочетание всех этих звуков вынудило меня надеть большие наушники с белым шумом и начать писать сообщения моему собеседнику в заметках на телефоне.

я показывала ему фразу, которую могла бы сказать шепотом в другой обстановке, он отвечал многозначительным взглядом и писал в ответ, на своем телефоне. перечитав эти обрывки диалога спустя неделю, я вспомнила все наши мысли и беспокойства так хорошо, будто бы они произошли час назад.

ночью я бежала по улице и кричала.
мне нужно было выпустить этот крик наружу, я больше не могла держать его в вакууме моей тишины, в белом шуме, в больших наушниках, в четырех коктейлях, в перелетах и бесконечных планах, нагороженных один на другой так грубо, чтобы не суметь вздохнуть.

в шесть утра той же ночью я проснулась от разговора двоих сожителей в квартире напротив — они ругались на языке картули, переходя на крик и бросая предметы в стены,
он выбегал из дома и продолжал кричать, возвращался и хлопал дверьми, а она кричала так громко и бессильно, что начинала визжать, и я знаю этот визг, — ей было страшно умереть, потеряв себя в этой чертовой квартире.
проснувшись, я будто очутилась в своей детской комнате, сжимаясь от страха и невозможности помочь, разбирая интонации и шаги, зажмуривая глаза, не сдерживая слезы, но проглатывая звуки и крики;
но я была не одна. он обнял меня, и я уснула безмятежно, уже на рассвете, заплаканная, совершенно очистившись от страха, который ни разу не пришлось с кем-то разделить до этого дня.

моя память хранит страх потери больше, чем что либо другое,
весь мой цикл на этой земле сводится к нему,
терять что-то и находить вновь, возвращать уговорами и слезами, терять безвозвратно, находить в других людях позднее, терять снова, это теперь можно считать нормой, или по прежнему страшно?
оказавшись на улице посреди ночи, я закричала,
вообразив потерю во всех её красках.
даже зная, что можно вернуть, излечить или забыть, и каким бы большим не был опыт этой потери, всё ещё смертельно тяжело каждый раз.

сегодня я существую машинально, грубо и без удовольствия, оставляя минимальный экологический след, не позволяя себе раскисать и испытывать страх, поскольку потеря одного дня моей собственной жизни — ничто по сравнению с перспективой потерять саму её суть.

мне по прежнему не удается собрать хоть один день в цельную картинку.
вся прошедшая неделя была сонным сумбуром, в котором смешались персонажи из разных времен.

пусть итогом будет это письмо — в нем есть все важное, незнакомец.

#anielletters

изображения сгенерированы в Recraft.ai, права принадлежат Recraft.ai, использованы только в иллюстративных целях