Письмо #146 о весенних людях

привет, незнакомец,
сегодня был самый обычный день.
мне исполнилось тридцать три года,
я сидела на кровати,
но в один момент мне показалось, что пошел снег.
посмотрела в окно — нет,
зеленые деревья, утром было двадцать градусов.
все прошедшие дни рождения шёл снег, не считая одной весны в тбилиси, и каждый раз я гордилась солнцем, которое выходило ровно в этот день — будто бы вся весна принадлежала мне одной и была самым сокровенным подарком.

еще до того, как прогноз стал популярным и меня окрестили «мартовской рыбой», я делила людей на весенних, зимних и так далее. количество солнца, снега и распустившихся цветов совершенно точно влияло на внешность и характер. стоило лишь представить, в какой день этот человек впервые встретился с миром, и вот я уже знаю о нём всё: любит ли он молоко, краснеют ли его щеки, спит ли он на своей ладошке или на огромной подушке, широко ли улыбается и какого цвета выберет себе полотенце.

весенним людям свойственна нежность и грубость в самых контрастных проявлениях. по моим наблюдениям, они сдерживаются, чтобы не расплакаться, желают понять смысл всего в мире и выбирают себе самые сложные роли, идут напролом, если дело касается любви и совершенно не умеют обращаться с системой. весенние люди довольно ранимы, но не показывают вида — им вечно надо держаться.

летние люди живут легче, у них крепче семейные связи, они проще допускают в свою жизнь что-то извне. лето будто бы даёт устойчивость — чтобы это не значило, я чувствую это в каждом из моих летних друзей и знакомых, проще, спокойнее, медленнее и счастливее, как будто летние каникулы длятся всю жизнь. я бы хотела расти среди летних людей и напитываться этим счастьем;

осенние стали для меня уроком. тяжело мне с ними, честно говоря,
они упертые и сложные, но будто бы в этой «сложности» нет их личного выбора, а просто они вот такие. желание пить конкретный избранный чай с самой верхней полки пятерочки, совершенно посредственный, но избранный ими лично — моя характеристика осеннего человека. меня, как весеннего человека, который ищет смысл всего в мире, эти люди часто приводили в бешенство, но всё равно были со мной рядом много лет. и их надо любить и надо искать этот чай, но никакого смысла в этом нет, никакой поэзии, просто надо.

зимним человеком я бы спасалась в случае конца света. у них нет требований к комфорту, и они просто готовы жить как никто другой. они готовы идти напролом и искать себе счастье даже там, где его нет по умолчанию, радостно раскапывать машину лопатой из сугроба, надевать крутой теплый пуховик и агитировать всех встать на лыжи.

если бы за окном сегодня правда пошел снег, я бы расплакалась. никаких ожиданий от этого дня не было:
мне тридцать три года, я живу в съемной квартире на краю света с дочкой и собакой. я понимала, что это будет довольно обычный день, но снег в этом плане точно был бы лишним.
мог ли он преследовать меня, как воспоминание, каждый год появляясь за окном ровно семнадцатого марта?

в моей голове пошёл сегодня снег
и я перестала дышать.
в темный лес превратились ресницы
на лиственницы зацепились птицы
и пели ветреной весне.

осталось понять, довольна ли я своей жизнью к тридцати трем,
что мне надо сделать в ближайший год,
каким образом расположить свою жизнь в мире,
чтобы оставаться еще хотя бы лет двадцать человеком,
способным написать стишок между перекуром и ужином.

что же, незнакомец, слушай.
я, как человек весенний, люблю рассматривать мир как что-то мне чуждое.
типо весь мир есть некоторая сложная дорога, в которой можно жить по правилам движения, ехать себе тихонечко в правой полосе и парковаться всегда на одном и том же месте, в безопасном дворе между хрущевками.
можно гонять и постоянно попадать в аварии, можно быть огромным грузовиком, который тащит на себе всю тяжесть мира.
в этом мире я всегда пешеход, который идет в наушниках и ни черта не слышит.
пешеход, который разглядывает что угодно, но не дорогу.
пешеход с собакой и маленькой девочкой, которые то убегают вперед, то останавливаются как ослик. поочередно.

спонсор моих метафор — экзамен в автошколе на следующей неделе, что кажется мне очень символичным, ведь я буквально теперь умею водить машину, впервые в жизни.
и если я получу свои права быстро и без всяких проволочек, то смогу наконец быть в этом мире «своей», закидывать на переднее сиденье спортивную сумку, красить ресницы в пробке, садить в тачку собаку и маленькую девочку и везти их куда мне надо.

также в этом году я впервые получу ключи от своей квартиры.
связка с железками, за которую я сражалась весь прошлый год, станет ещё одним «пакетом» мои нормальных прав в этом мире.
кажется, чушь. но пожив пятнадцать лет где попало, я расцениваю действительно дорого
право на хорошую дорогую стиральную машину,
великолепный матрас и подушки,
постельное белье из вареного хлопка
и собственный удобный письменный стол;

в этом чуждом мире я наконец начну спать в своей собственной кровати,
ездить в своей собственной машине,
глядишь станет поспокойнее.
а где спокойствие — там и покой,
поменьше сражений с системой,
стишки между перекуром и ужином
и спонтанные путешествия для вдохновения
( наконец-то! можно положить все вещи в свою квартиру и просто уехать, закрыв её! ).

короче, как мартовская рыба, я заявляю:
нам нужен покой. как весенний человек, объявляю:
нам нужны простыни из вареного хлопка и письменный стол.

вот такие планы на ближайший год, незнакомец,
постараюсь.
послушай мой подкаст с письмом «терпеливым»
и улыбнись —
я записывала его с очень грустным и любовным настроением,
там новая музыка и обложка, вот ссылка.

обнимаю.

#anielletters