| привет, незнакомец. только тебе я признаюсь, что неделя была даром потраченной: я не ходила по улице, не ела суп, не красила ресницы, все только лежала и страдала. правда, на один вечер я выбралась в театр, благодаря моей дорогой мари, после чего всю ночь смотрела билеты на декабрь в михайловский. навязчивое послевкусие и желание наряжаться на премьеры сошло к утру, снился сон про папу, просыпалась в слезах. писала всякие короткие сообщения о любви и заметки о печали, но ни с кем не говорила и была очень тусклой, свет из окна тоже угасал. кажется, мне скоро придется поменять жалюзи на прозрачные занавески, а совсем без них никак — вид на стройку удручает куда больше, чем темнота.
быть хорошей мамой или подругой в ноябре невозможно, исключено. настигающая зима и холод сковывают по рукам и ногам, лыжная куртка кажется пожизненной тюремной робой, гулять в темноте не хочется: ровно год назад в этот же день я вылетала в сочи, чтобы справиться с этой тяжестью, а два года назад начинала ремонт. что же, любые движения лягушачьих лапок, лишь бы не пойти ко дну.
благодарю себя исключительно за веру в будущее. еще год, еще полгода, еще сколько-то там дней и я смогу перейти в другую ветку этого сценария. печальны мысли о «сегодня, здесь и сейчас» — говорят, что другой жизни у нас и нет, прошлое и предстоящее лишь фантомные фантазии, в которых хочется жить гораздо больше, чем в собственной судьбе. но я верю в будущее всем сердцем и нахожу весомые причины игнорировать день сегодняшний, как что-то временное и быстро утрачиваемое.
| |
| | вся прошлая зима была теплой и тихой, и я не чувствовала угрызений совести. это удивительно — просто жить медленно, в маленькой деревне на море, пытаться сделать зарядку, которая медленно переходит в перекур на балконе и наблюдение за птицами. некоторое время я жила одна, потом начала гулять с маленьким щенком, потом привезла дочь; все больше любви и терпения, которые идут всегда вместе, единым комплектом. зимы в петербурге совсем другие: я всегда виновата за то, что не могу шевелиться и бодро и резко выходить из дома по каким-то вымышленным делам. я все время думаю о том, каким человеком меня воспитывали, и каким я выросла в конечном итоге — феномен поразительный.
| |
| | итак, каждый божий день мой начинался с подъема в семь утра и с завтрака овсяной кашей на воде. точнее сказать, каждый безбожий день, потому как в моем доме никто не верил в бога, а причитания и молитвы были представлены чем-то малодушным и трусливым. к овсяной каше на воде был подан изюм, предварительно замоченный в кипятке и промытый водой — это крошечное лакомство, так внимательно и тщательно приготовленное, казалось самым сладким на свете; и до сих пор, когда я слышу от кого-то пренебрежение к изюму, думаю о таком человеке как об избалованном, но только несколько секунд, пока мой разум не возьмет верх.
в моем доме были регулярны выходы из дома в темноте: утренняя электричка, до которой нужно было обязательно добираться в ночи на трамвае, автобусе, троллейбусе или даже пешком, с рюкзаком; спать на деревянных лавках в электричках, где все галдят, курят в тамбуре и орут песни, тоже было нормальным. зимой я вставала на лыжи пару раз за месяц, отлепляла комья снега с шерстяных гетр и пила лед из ручья, растопленный в котле на печке-буржуйке. спать посреди леса в деревянном охотничьем доме, подстелив на лавку спальник было гораздо тверже, чем спать на земле в палатке, но безопаснее: вокруг избушки по утрам бегали лисы и волки, я разглядывала их следы в любой сезон — в земле, на снегу, на инее и песке.
после трех дней по колено в снегу, пропахнув керосином и костром, я возвращалась в квартиру на улице ленина, распутывала волосы и шла в школу: весь этот шерстяной кошмар, колючие колготки, пекущие батареи и темные улицы — терпеть не могу, не хочу и думать.
| |
| | итак, как же воспитать человека, бодро подпрыгивающего по утрам?
мне страшно представить ближайшие три месяца в темном городе. человек, который поднимался в 3:45 на ночную электричку в декабре на урале, не может встать в 10:15, потому что солнце не взошло.
и сколько я не показываю дочери своим примером, как спокойно можно лежать и страдать, плакать и смотреть французское кино, она все равно рвется жить счастливую жизнь. ей надо купить все вещи розового цвета, смеяться до икоты и бежать в ближайший парк с озером, чтобы швырять туда камни; может ли наше воспитание хоть что-то изменить?
не знаю.
обещаю не сдаваться
и желаю тебе самых мягких и теплых колготок, незнакомец.
ХОхо
| |
| | изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях | |
| |
