| привет, незнакомец,
знаю, ты любишь самолетные письма,
они самые честные и медленные. вокруг десятки людей, они держат в руках телефоны, спят на откидных столиках, боятся и озираются по сторонам, фотографируют облака. наблюдая за их небольшой суетой в этом непривычном, замороженном пространстве, где нет времени и точного расположения, легко погружаешься в медитативное переосмысление, лучи солнца скользят по креслам, ваше место четыре «е», пожалуйста, пристегнитесь.
почти все мои самолеты уже два года летят по одному и тому же маршруту, но каждый раз иначе. в самые первые разы я садилась в самолет восторженно и в некоторой мании, преследуя желание быть как можно более свободной, выходить в чужой стране новой и пустой, отказавшись от всего возможного прошлого; спустя годы, я переношу этот маршрут спокойно и совершенно ничего не ожидая; я больше не отказываюсь от прошлого, не пытаюсь наполняться чем попало, берегу свои силы, а ощущая хоть намек на истерическое и чуть маниакальное состояние, вызванное некоторыми людьми и событиями, в первую очередь пытаюсь остановить себя и нормализовать.
| |
| |
у меня прошла эйфория от неизведанной свободы жизни. этапы познания выстроились передо мной в ряд, некоторые из них были слишком спешными и мне приходилось извлекать уроки, лишь проходя их по второму разу.
усвоенные и самые важные:
я не была готова стать мамой.
я не была готова стать сингл-мамой.
я не была готова быть мамой и строить новые отношения одновременно.
я не умела жить одна.
я не хотела быть ответственной за свое состояние.
я не знала, чем вообще я хочу заниматься в жизни.
я не знала, насколько сильно меня разрушили травмы.
я не знала, (и по прежнему не знаю) где я хочу жить.
вот, я написала это именно в самолете, хоть и обдумывала каждый факт по отдельности несколько десятков раз.
в этом и есть вся магия самолетов; каждый прохожий на улице выглядит как человек, проживающий замечательную жизнь, так как он одет, причесан, у него есть какой-то маршрут на сегодня.
каждый пассажир самолета выглядит так, будто бы он отходит от кошмарного периода или едет непонятно куда. волосы завязаны в пучок, толстовки с капюшонами, потребность снять кроссовки, наивное восхищение видом из окна за неимением других развлечений. все пассажиры самолетов хотят есть и пить, ходят в носках до неприлично маленького и вонючего туалета, прижимаются во сне к незнакомым людям и боятся тряски.
что еще интересно — все они летят по одному и тому же маршруту, но не имеют общих черт; и если присмотреться, каждый пассажир может быть персонажем, возвращающимся на родину после долгой разлуки, потерявшим любовь или работу, несчастным и счастливым, каким угодно…
и я могу. а значит, могу честно признаться себе целым списком во всех своих «не знала и не умела», позволить себе быть человеком самым обычным, все потерявшим, в процессе нашедшим, переродившимся человеком, и при этом довольно бесполезным.
| |
| |
один и тот же маршрут — хорошая мера для наблюдений.
повторяющиеся события очень помогают в жизни, как я заметила:
режим, дисциплина, выработка привычек,
но и с каждым одинаковым действием мы чуть лучше себя знаем, и в этом есть какой-то взлом собственной же стертой информации.
например, когда я ложусь спать в ту же саму кровать, свернувшись в той же позе, с тем же ночником и запахом, внезапно вспоминаю сон из прошлой ночи.
он был забыт и стерт из моей памяти, как что-то бесполезное, но повторение тех же самых условий вернуло его на место.
возвращаясь на стрижку к своему мастеру спустя три месяца, я вспоминаю обстоятельства, которые сопровождали мой прошлый визит: шел дождь, я купила себе сапоги, у меня была слишком уж темная подводка на губах, а вечером я пыталась пожарить баклажан, тонкими слайсами, но он размок на слабом огне и превратился в рагу.
те же самые повторы и узнавания происходят с нами при встрече с друзьями:
какой я была в прошлый раз? что мы обсуждали на встрече, было ли холодно, была ли я нарядной?
| |
| | и в том же самом самолете я опять вынуждена вспомнить,
какой я была, улетая в прошлый раз.
мне было очень одиноко: я чувствовала, что все идет не так.
прекрасные, великолепные по своему содержанию дни
почему-то заканчивались кошмарным послевкусием обмана,
и предательской ноющей мыслью в голове.
я садилась в самолет с букетом моих любимых цветов, но они распались на лепестки прямо в аэропорту. это был ужасный знак.
если бы в том самолете со мной был букет ромашек, я бы сама изорвала их на лепестки, спрашивая «любит, не любит?» на протяжении всего полета.
я бы стала эталонным пассажиром:
помятым и грустным человеком в носках, не имеющим возможности поесть, отвлечься или вовремя сходить в туалет, рыдающим над разбросанными лепестками.
чертовы повторяющиеся действия заставляют вспоминать меня тот день, хотя совсем не хочется. это происходило так давно, почти четыре месяца назад…
| |
| | вчера я тоже вспоминала тот день, сидя на лавочке посреди ночного города.
мы говорили об этом,
впервые переваривая всю тяжесть произошедшего сразу за два года.
но поскольку я честно призналась, незнакомец,
что я не была готова
и не готова до сих пор
и по прежнему ничего не знаю,
у меня впервые получилось быть тем самым обычным и бесполезным человеком.
и знаешь, незнакомец,
так гораздо легче жить и любить…
| |
| |
