Письмо #154 о балансе жизни в новостройках

привет, незнакомец.
сегодня я снова пишу письмо из новой квартиры.
такое происходило уже восемь раз за последний год,
но, если всё будет хорошо и по плану, здесь я прилипну надолго.
как минимум, я даю себе год на поиски комфорта, рутины и режима;
как максимум, после этой квартиры перееду уже в собственную,
двумя домами правее вдоль невы.

мне нравится, что я опять живу на набережной. из окна можно смотреть прямо на реку, а можно на футбольное поле, но всё это чуть под углом. если посмотреть прямо,
все ужасно (на мой взгляд) —
цемент лежит снежным полем, исполинские желтые краны,
мелкая россыпь мужчин в оранжевых касках.

я прогуливаюсь с собакой и изо всех сил пытаюсь найти хорошее в этих многоэтажных домах. пушистые газоны высажены так умело, будто и не было здесь строительного апокалипсиса пару лет назад. трава темная и пушистая, нарочито невпопад растут десятилетние пихты. кустарники с колючками выглядят естественно и не к месту одновременно, как лохматая подростковая голова в скучном офисе.

я прогуливаюсь с собакой и пытаюсь ставить плюсики в своем воображаемом списке.
большие красивые детские площадки это плюс,
огромный «перекресток» это плюс,
такси за четыре сотни до центра это плюс. ландшафт засчитан тоже, не представляю, какого труда им это стоило — сделать из бетонного пустыря все эти зеленые квадратики между домами.

никто не говорит об угнетающем чувстве, ломающем человека в подобных кварталах, застроенных вверх. так много людей, знакомых мне, восхваляют удобство жизни в хороших жк, вроде этого: две минуты до любого магазина и пункта выдачи, парковка, площадка,
но вдуматься только в сами названия — «пункт выдачи» чего? с каких пор стало нормальным посещать некоторые пункты, чтобы получить нечто необходимое?

в моей новостройке стоит стол, купленный на авито лет пять назад, переживший четыре года работы в кофейне на невском и бог знает сколько лет служивший людям до.
глянцевый коричневый лак, чуть янтарный, наверное Чехия или ГДР;
на нем стоит кружка, привезенная из Парижа, не антиквариат, но важный мне мерч из самого старого книжного магазина в мире.
две тарелки, выполненные в форме капустных листьев:
находка моей дочери в стокманне.
я переминалась с ноги на ногу, но выложила за каждую тарелку по две тысячи рублей, и вот они здесь — моё чувство дома, которое не найти в «пункте выдачи» чего бы там ни было.

я прогуливаюсь с собакой и смотрю на людей,
выходящих из тех самых пунктов.
одинаковые куртки и ботинки, которые там выдают,
наводят на меня ужасную тоску,
но я пытаюсь стать человеком более проницательным и мудрым.

я смотрю в их лица издалека,
щурясь на солнце, и шепчу себе в воротник,
еле слышно:

«я тебя люблю».

если человек переводит на меня взгляд, то я улыбаюсь ему чуть заметно и продолжаю шептать в свою флисовую кофту:

«и ты меня любишь».

я прогуливаюсь с собакой и смотрю на незнакомцев.
я отдаю им любовь
и забираю чуть взамен одним взглядом издалека.

я поддерживаю чертов баланс в этом районе,
где всем что-то выдают.

на две тысячи квартир с счастливыми обладателями должен быть хоть один недовольный,
но проницательный и мудрый;
я топчу газоны с пихтами аккуратно, но регулярно,
чтобы они стали ближе к своей естественной среде обитания:
на мне роль небольшого оленя, а моя собака сойдет за среднего зайца.

я поддерживаю баланс в этом районе как могу,
но что-то мне подсказывает, незнакомец,
что однажды я перееду снова.

#anielletters