письмо #70 с литейного

привет тебе, незнакомец,
я опять переночевала в трех разных постелях за последнюю неделю,
но что еще важнее — купила собственную постель на ближайший год.
ещё и сама не поняла, как решилась на это, лишь хочу записать свежие мысли текущего периода

( период — нормальный термин для недели?)

«у бабушки юлии в тридцать лет уже был развод, она была матерью одиночкой и работала в книжном издательстве. у прабабушки юлии к тридцати годам было уже четверо детей, у прапрабабушки семеро, двое из них умерли от туберкулеза»

— очень кривая цитата из фильма Verdens verste menneske

если задуматься о возрасте или социальных терминах, вроде «развод» или «кризис среднего возраста», начинает чесаться где-то в районе затылка, потом чесотка переходит на руки, запястья, дальше под ребром, хочется помыться и выпить огуречной воды.

я не хочу характеризовать периоды
и обозначать их в рамках социальных,
но раз уж вы добровольно читаете выжимку из моих мыслей еженедельно, хочу описать некий контекст событий:

в марте я оставила в кладовой огромный стеганый плед
(самая громоздкая вещь из всех моих)
и друзьям сказала : если придется вернуться даже в пустую квартиру, мне будет на чем переночевать.
далее, в августе я приезжаю в петербург
в сентябре снимаю пустую квартиру с о в е р ш е н н о пустую
без единой тарелки и стула.
кто бы знал?
знала я: где-то внутри, верю, мы уже знаем,
что нас ждет и как именно это будет.

итак, начинать в пустоте заново спустя девять лет;
из августа 2014 я переместилась в август 2023.

важные мысли здесь и сейчас:

соглашаться на меньшее — подстава и глупость; на этот раз я выбрала себе великолепный вид из окна, дубовый паркет и четырехметровый потолок в доме 1828 года. даже если мне бы пришлось зарабатывать вдвое больше, чтобы жить в этой квартире, я считаю это одной из самых лучших и качественных мотиваций, простор для роста — то, что необходимо как кислород

временное может быть недорогим; может быть простым и удобным. икеевская кровать с авито и двухметровое одеяло — мое постоянство на ближайший год, но учитывая мои настроения спать на полу на стеганом пледе, это шикарный расклад.

желания исполняются, даже если ты о них забываешь.
поэтому желать нужно от всего сердца и всегда следить за ходом мыслей — не «накликать беду» на себя, говоря все время как заведенный, что «если бизнес закроется», «если я останусь безработным», «если я заболею» и т.д.
любые наши «если» однажды могут приземлиться ниоткуда на парашюте прям на голову и стать реальными.

на литейном я наблюдаю за облаками четвертый день.

мысли мои разделились на до / после, так как за девять лет я ни разу не решилась пожить в самом центре, с видом на красивые крыши и акварельные облака. мне всё казалось, что это удел туристов — снимать подобные квартирки на пару суток и восхищаться петербургом парадным, а наш реальный удел — жить с видом на горчичный двор-колодец, слышать вой котов и сумасшедших, стоять очередь в «магните» с авоськой и ругаться с бабками:
ведь так живут настоящие люди?
это до.
а после —
я равняю себя к тем, кто жил в этой квартире, я думаю о поэтессе и ее муже, учителе французского.
они танцевали на этом паркете? она записывала строчки, сидя прямо у окна? где они поставили кровать? как завтракали, поздно или рано просыпались?

в этом «после» я позволяю себе проживать.честно.самые.глупые.романтичные.мечты.
чего и тебе желаю, незнакомец.

единственное, что я сообщила папе, на вопрос кем я хочу стать в будущем – курить на подоконнике и писать стихи, в петербурге ( я так и сказала, будучи восьмилетней, он мне все время это напоминает)

ведь если мы об чем-то замечтались и представили себе хоть на секунду, вероятно это и есть наше будущее — одна из возможных веток огромного алгоритма.

на всякий случай я хочу напомнить, что медленно и верно собираю эти важные 2$ за письма, чтобы заняться своей книгой.

я знаю, что не ограничена средствами в целом,
но и ситуация чуть иная:
я бы хотела не просто писать книгу, это я итак делаю,
а дать работу талантливым людям –– иллюстраторам, редакторам и издателям. я готова платить за каждый этап книги из своего кармана, если организую этот дополнительный доход.

да, это мечта. маленькая мечта, но с обязательной качественной реализацией, которая так важна для меня взрослой. и если я получу хоть какой-то доход с книги, то обязательно отправлю его обратно, во внешний мир, с той же благодарностью – на благотворительные нужды.

по моим расчетам, я могу собрать ещё 200 подписчиков на письма и реализовать задумку в течение полугода: поэтому, если вам есть с кем поделиться ссылкой на бусти и любым скриншотом из писем, я буду вам очень благодарна.