привет, незнакомец. прости, что письмо сегодня уходит с задержкой: кошмарный недуг свалил меня в постель, лишил аппетита, никотина и кофеина (интересно, что попить кофе я попробовала уже через сутки, хоть и зря, а вот без сигарет обхожусь по прежнему комфортно)
вчера я предприняла попытку написать письмо в «академии», но села за стол у окна, оказалось там нельзя писать письма, и я покинула это место со скоростью света. если дело идет о глубоком смысле и формате, мне всегда хочется докопаться до самой сути. открыть книжно-кофейный магазин и запретить там писать писателям? окей… не проблема.
спокойное для себя место я в конечном итоге нашла - приземлилась в зеленом дворике дуо, впервые поела нормальной горячей еды, попечатала вдоволь и написала это предисловие.
| | | незнакомец, вина не проходит бесследно. < даже если вину испытывает лишь тот, что не виноват > она остается в воздухе, не исчезает, никуда не может пропасть.
чувство вины стало самым важным во всех моих текстах: так мириам из будущего может смертельно пострадать из-за глупого обмана своего возлюбленного, а мириам из прошлого страдает из-за несчастной вины, пронизывающей три поколения мужчин рядом с ней. важно каждое письмо, именно тем, что оно было написано и отправлено, а ведь могло бы остаться молчанием и тишиной… отсутствием, огромной молчаливой черной дырой, в которую затягивало мое сердце с самого рождения. каждое наказание сопровождалось молчанием, каждый период сложностей был тихим; и совершенно предсказуемо, как я внимательно читала книги и глубоко слушала музыку.
сегодня тот самый день — «я знаю, что мы должны говорить о любви тем, кого любим». иногда просто нужно это сказать, не боясь никаких последствий, отправить письмо или еще лучше — бумажную открытку с марками, если хочется довериться судьбе ( она дойдет до адресата, только если это действительно будет нужно и важно).
| | | и вина — не прошедшая бесследно, она должна быть высказана или хотя бы записана, иначе тревожить ей ваши сны еще много-много лет. обида тоже есть вина чья-то, как больной удар и синяк, они вместе тащатся через медленные разочарованные годы.
у меня есть такая ситуация в семье:
один был виноват, второй обижен, а за пятнадцать лет замалчивания это превратилось в комфортное «да норм», «ничего», «было и было», «не будем ворошить прошлое», но ощущается примерно как сахар с бисером на простыни или чужие волосы, прилипшие на нёбо рта.
я знаю. я это чувствую.
| | | незнакомец, не проходит бесследно ни вина, ни любовь, но следы остаются различные; у вины отпечаток такой, будто был пожар, копоть осталась на стене и потолке, и даже под обоями и после покраски все равно проглядывает темным. порой в воздухе летают темные огарки, будто мухи — они парят, замирают, порывом от форточки сносит в вихрь.
если вину разжечь, по стенам стелится едва заметный дым, выглядит жутковато, даже если все заставлено новенькими креслами и коврами — хочется поскорее уйти, чтобы не сгореть в этом доме.
следы от любви — будто выцветшее от солнца пятно на деревянном столе, поблекшие узоры, черного цвета будто и нет больше? знаете, есть английское pale — будто опаленный; солнцем. любовью. без контрастов, нежный… любовь делает всё pale.
что же, незнакомец, мне пора идти, я написала уже много такого, что хочется обдумать и оплакать, а может это просто слишком личное. на нервах и без никотина я съела целую сахарницу рафинада… что же, надеюсь он будет вредить мне меньше, чем сигареты.
признаний тебе. не бойся, говори честно. если пока боишься отправить свое письмо адресату, просто напиши мне в ответ, я никому не покажу.
| | | |