письмо #175 о серых кроссовках | | | привет, незнакомец. в наличии нет кроссовок в тридцать восьмом с половиной размере, и другие меня не устроят — сердце хочет драмы, а глаза желают наблюдать те же самые кроссовки, что и последние два года. такие же, только новые, без драных подпятников и обитых носков, выбеленные и крахмальные, неразношенные, с первозданной мягкой замшей на боках;
альтернативы не предусмотрено, если нет, я продолжу ходить в старых третий год, ничего. переживу. похолодало на три градуса и впервые случился туман, так что мое сердце сразу попятилось во все прошлые года, где мы с ним замерзали, кутались, злились на колючую одежду и в конечном итоге сворачивались на съемных диванах, убеждая себя: все нормально, выберемся, это не в первый раз.
конечно, мне хочется верить, что депрессия обходит стороной людей, что встают по будильнику и гуляют с собакой, пьют витамины от солгар в лошадиных дозах, разминаются на желтом йога-коврике, работают по расписанию и посещают терапию. все должно сработать, защита включена на максимум, правда? | | | критически оглядываю коробки в детской комнате — примерно кубический метр ненужного дерьма, которое мне жаль оторвать от сердца и невозможно продать, быть может именно там случится освобождение, там где я решусь?
отдать люстру в хорошие руки, пристроить журнальный стол, распродать джинсы по 500 рублей и носить до конца жизни две пары брюк в полоску, белые поло и эти серо-грязные кроссовки тридцать восьмого с половиной размера.
я делаю еще одну попытку вернуть себе восторг от комфортной одежды, подходящей для холодной погоды и рассматриваю раздел с лыжными брюками. это ужасно, я не выдержу, покупаю две пары теплых колгот и надеюсь, что в самые холодные месяцы я смогу быть подальше от северной столицы, и как вообще можно было переехать в город с таким титулом?
| | | пара дней в неделе были скрашены присутствием людей. я гуляла с собакой во дворе и говорила с соседями, пока моя подруга вместе с моей дочерью жарили яичницу на сто метров выше. вернувшись, я сварила кофе, помыла ветку томатов и жила настоящую человеческую субботу, счастливую одним лишь наблюдением людей за своим столом. писать книгу об одиночестве может лишь одинокий человек, но я бы попыталась сломать эту систему, чтобы не сойти с ума.
быть может, я бы привыкла, но у меня не выходит — я регулярно расстаюсь и снова встречаюсь с теми, кого люблю.
привыкнуть к разлуке невозможно, но можно начать параноить на тему стабильного в жизни: хочу, чтобы всегда были со мной эти чертовы кроссовки, любимые книги и люстры в коробках, сериалы, наушники, брюки в полоску, и даже плейлист я менять категорически не хочу.
| | | и я не хочу, чтобы холодало на три градуса. пусть всегда будет тепло, чтобы не хотелось прятаться пятиться сворачиваться кутаться.
незнакомец, ты знаешь, что человек без движения начинает мерзнуть сильнее?
так вот, представь, будто вся кровь начинает двигаться медленнее, каждая ночь все дальше от другой, время тянется невыносимо, не хочется спать и есть, просто пережить это бесконечное время, глядя какой-нибудь сериал на восемь сезонов, можно еще вязать длинный шарф — в прошлом году я создала трехметровый — и именно так, заполняя время незначительным, но идущим вперед, мы чувствуем эту жизнь более или менее
хо-хо | | | изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях | | | |