письмо #193 о старых ботинках

привет, незнакомец. пишу тебе письмо на лавочке в торговом центре. 
уже много лет бог наблюдает, как я хожу между вешалок с китайским трикотажем и пытаюсь найти среди серых толстовок и бэгги джинс то самое обличье, в котором получится выйти из дома счастливо и спокойно, как все остальные люди. 
сегодня я увидела это в зеркале: стою в винтажной тяжелой дубленке, змеиных брюках, в бархатных перчатках до плеч; вокруг меня – однотипные серые кофты, огромные белые футболки с принтами, рейла черных джинс, а позади на полке вычурные черные сапоги с пластмассовыми обвесами; я такое не ношу, но что именно я пытаюсь найти здесь каждый раз? 

в зеркале мне показалось очевидным, что этот магазин не подходит мне по стилю; я была марлой сингер в отделе с детским питанием. тем не менее, в массмаркет я заходила примерно десять раз за последний месяц и даже без особого энтузиазма купила себе странную кофту в мужском отделе. я ношу ее под свитер, когда гуляю с собакой.

невольно я начала крутить это в голове: почему из всех возможных мест для досуга я оказываюсь среди вешалок с подростковыми шмотками? не так давно я распродавала излишки гардероба и убедилась: моя надежная база собрана исключительно в секонд-хэндах и винтажках, чуть зары, немного локальных брендов.
что же, раз я трачу свое время таким бесполезным способом, могу потратить время и на поиск причины.

мне вспомнился мой самый первый поход в секонд хэнд с мамой: до тех пор я одевалась во что бог пошлет, меряла школьные брюки на центральном рынке и всесезонно носила картонные ботинки из "обновы". мама отвела меня в огромный секонд в перми, где было три этажа; тогда я еще не осозновала, насколько сильно она шарит за винтаж. мне провели посвящение: джинса, хлопок, вискоза, шелк, запоминай на ощупь, эти ботинки из кожи, на стельку и шнурки не смотри, их можно заменить. 

мы договорились встретиться у примерочной, но я была совсем подростком и очень сомневалась в своих способностях, и еще несколько минут наблюдала издалека, как методично и быстро она перебирает вещи: мама смотрела на каждую, щелкая вешалками, иногда её взгляд задерживался, и тогда она примеряла на себя длину по рукавам и штанинам. 
я последовала её примеру и внимательно просмотрела рейл с кофточками, которые сейчас принято называть лонгсливы. в мои четырнадцать кофточка была самой важной частью гардероба у любой девочки, сами понимаете. 

я не могла выбрать ни че го. все казалось недостаточно хорошим, я не могла презентовать маме некачественную вещь, а выбрать что-то было нужно. я перешла к платьям, потом к джинсам, и с горем пополам набрала на примерку.

конечно, она не была категорична. мама находила плюсы и минусы в каждой вещи, оценивая их крайне трезво: здесь хороший цвет, но пойдут зацепки, там отличный фасон, но слишком большие плечи. короче говоря, она перевыбрала мне охапку вещей и я ушла с пакетом хрустящих футболок и рубашек с итальянскими манжетами. 
мне было радостно и грустно одновременно: почему я не сумела найти сокровища? 

позднее я возвращалась в секонд-хэнды уже сама. я жила с папой, так что каждая моя покупка сопровождалась осуждением, так как он крайне презрительно относился к "ношенным" вещам, хотя денег на новые у него для меня не было. я работала уже в пятнадцать и гордо носила то, что смогла себе найти; по крайней мере, мои ношенные вещи были из вискозы, хлопка и хорошей джинсы, которая не линяла на все прилегающие к ней части тела. 

впервые я нашла кожаные ботинки за четыреста рублей почти в двадцать лет; в них я прошла сотни километров, переехала в петербург и открыла кофейню. я решила, что всегда впредь буду ходить в кожаных ботинках, и на первые же нормальные деньги я купила им на замену ten points из дубленой кожи (что смешно, потому что тогда я не ела мясо и всячески радовала экологию планеты, но ботинки были исключением: ведь я их покупаю на десять лет минимум).
уже тогда они стоили баснословные пятнадцать тысяч, что было равно моей месячной аренде квартиры на фонтанке, но вот беда; они начали трескаться на носках и протекать при дожде, так что я шустро продала их за полцены. 
тогда я поняла, что бывают обычные вещи, а бывают легендарные, и это никак не связано с их стоимостью.

и я ужасно скучаю по тем ботинкам, что были поспешно оставлены рядом с мусорным баком - я так спешила надеть новые, дорогие, что совсем позабыла о настоящей ценности. 

возможно в этом магазине серых толстовок и бэгги джинс я пытаюсь найти легендарную вещь; но имея знание о хрустящем хлопке и итальянских манжетах, я никак не могу унести хоть одну вещь в примерочную, где мысленно меня по прежнему ждет мама в роскошной бежевой дубленке, в сапогах на шпильках и огромных очках версаче; такие вещи недостойны даже шанса. уж лучше ношенные, но легендарные, так что даю себе обещание больше никогда не заходить в этот чертов магазин. 

три года назад я сумела найти в тбилисской заре ботинки, ставшие легендарными, и они вовсе не из кожи; им уже плохо, но я не представляю, на что смогу заменить такую важную вещь. в этих ботинках я пережила десяток переездов и два больших расставания, но я вижу, как заканчивается их время.
что же, незнакомец, я дам тебе знать, если найду новые, а пока пойду мыть их от петербуржской снежной слякоти, чтобы пережили со мной завтра хоть еще один день. 

чао, незнакомец, 
не спеши выбрасывать свои любимые ботинки, быть может ты будешь скучать по ним. 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях