письмо #157 с новым шрифтом | | | привет, незнакомец. сегодня я пишу тебе из своего периода «нужно всё поменять». мы очень хорошо чувствуем, когда старое стало не совсем верным; рубашки в шкафу будто бы малы и велики одновременно — всё не то. хочется посмотреть несколько тысяч картинок в пинтерест, чтобы найти себе новый образ жизни и внешний вид, потому что всё поменялось внутри.
в жизни каждого человека случается некий определяющий его период, который никуда не деть, и он волочится за нами, как свадебное платье с трехметровым шлейфом, которое сфотографировали все гости той свадьбы; только свадьба закончилась, брак тоже, платье было сдано в комиссионку, а из той жизни осталась неизменной только форма носа и обкусанные ногти.
определить себя женой и матерью в один момент бывает слишком легко. ведь так заведено, так естественно, так было с твоей мамой, старшей сестрой, каждой женщиной в мире. неизвестно, что было в том моменте сильнее, счастье наконец определиться? установленная норма? воодушевленное чувство причастности?
я надеваю ту же кожаную куртку, что и в 2019, выправляю из тяжелого воротника те же самые кудрявые волосы, но вот проблема: больше некому сказать «что ты хочешь на ужин?», и эта заботливая и тщедушная часть меня умерла. и каким бы не был следующий мужчина, появившийся в моей жизни, он ещё долго не услышит такой вопрос.
| | | свадебное платье с трехметровым шлейфом было куплено в комиссионке для фотосессии и заброшено на склад навсегда. и то, что меня однажды определяло как человека, уже никогда не станет моим. размышляя о том, почему мне так сложно поверить в своё прошлое, я мысленно вернулась в него и представила, как просыпаюсь в одной из тех съемных квартир, улыбаюсь ныне чужому человеку, готовлю на завтрак еду, которую теперь не ем.
невозможно.
для людей, переживающих кризис и слом личности, должно быть открыто специальное заведение за городом, где можно пережить все неспешно, сжечь на заднем дворе всю свою старую одежду и пойти к штатному стилисту за подбором новой. плейлисты должны самоуничтожаться после расставаний, книги и фильмы — исчезать из памяти. детям от прошлых браков нужно выдавать небольшой курс психологического образования, где они прокачивают эмпатичность и пореже говорят «мы с папой…», «а где тот твой друг ….?»
| | | размечталась. страшнее всего ранят проекты, которые ты создавал в прошлой жизни и в прошлой любви, особенно когда это совместный бизнес, который продолжает вас всех кормить. хочется разглядеть в нем только своё, родное, но оно уже обновилось и стало прошлым. мой бизнес из прошлого, моя семья из прошлого, моя одежда из прошлого, а из настоящего — только поиск свежего кислорода, терапия, свечи с новыми запахами для дома, рубашки другого кроя и фасона, неразношенные ботинки.
письмо получается какое-то жалобное, незнакомец. и я действительно вчера жаловалась сразу трем людям, что мой дизайн и шрифт как личности больше не тот, что был пять лет назад; но именно по той вывеске меня узнают. и как мне поменять теперь свой бренд одним махом, как показать людям, кто я теперь? представь, незнакомец, если ты теперь любишь красные маки, а тебе по прежнему дарят букет ромашек, как ты любил десять лет назад?
я узнала это из моих рукописей. открыв новую главу своей книги и начав писать историю Керна и Нины дальше, по плану,
обнаружила: здесь нет моих прошлых историй. никто никого не спасает, нет одержимой влюбленности, инфантильной потерянности, и самое важное: все люди умеют говорить друг с другом и хотят жить.
читая черновики из прошлого десятилетия, я нашла в них растерянных барышень, собирающих винтажные медные тазики, какой была и сама. апофеозом каждой рукописи было признание в чувствах или предложение руки и сердца, как в ширпотребных сериалах. вот такой я была, оказывается, а потом выросла.
| | | как теперь вырастить всё остальное вокруг себя? как с одного взгляда дать понять человеку, что мне нужно дарить маки, а не ромашки? я в ужасе. жалуюсь, пытаюсь пересобрать сайты, дизайны и логотипы своих проектов, поменять в кофейне стулья и диваны, выбросить развалившиеся журналы кинфолк с подоконников, подрастить за собой проекты, наделить их новой силой и уверенностью;
задачка непростая, незнакомец, но я с этим обязательно разберусь.
просто хотела тебя тоже уведомить, что я больше не мечтаю о медных тазиках и свадебных платьях со шлейфом, но по прежнему хочу светлую мансарду в центре петербурга, издать книгу, открыть книжный магазин и поставить спектакль по своим сказкам.
чао, незнакомец. пойду смотреть картинки в пинтерест…
p.s: шрифт писем меня по прежнему устраивает.
| | | |