ПИСЬМО #132 О ЧУВСТВЕ МОЛОДОСТИ

привет, незнакомец.
расскажу тебе занятную историю: вчера в полночь мой айпад непривычно брякнул. в уведомлении значилось, что мой (бывший?) наушник был обнаружен где-то неподалеку, при этом его геопозиция находилась посреди моря.
разумеется, я начала придумывать целую теорию наушников.

потеряла я свой айрподс лишь однажды,
ровно пять лет назад и ровно в декабре,
пробираясь по снежной каше на конюшенной улице.
огромный живот, в котором пряталась дочь, мешал нормально застегнуть куртку, меховые воротники-шарфы-завязки от шапки и варежки на веревках, отросшие длиннющие волосы на плечах, полный сумбур.
я чувствовала себя безнадежно потерянной в этих шарфах и материях. у наушника, который выпал из уха, просто не было шанса не потеряться вместе со мной.

и да, вчерашней ночью моё воображение дошло до дворника, который подобрал мой наушник в Петербурге пять лет назад и оставил себе, а теперь пролетает в самолете в свой первый отпуск где-то ровно над моим домом.

но самое интересное осталось там, на улице Конюшенной,
где я попрощалась со своим чувством молодости.
сегодня я хочу написать тебе, незнакомец, про сам феномен того, что женщина может иметь совершенно разные жизни — сумасшедшая! — в рамках одной, взращивая вокруг себя новый мир каждый раз, как ей захочется.

в периоде «до»
я любила очень грустные и длинные книги, где главный герой проходил самые тяжелые трансформации. смотрела кино про фантастическое будущее, где человеку приходится смириться с установленной системой, сохраняя тайком распечатанные фото и бумажные книги под матрасом. будучи таким же героем, по сути, я обустраивала съемные квартиры, перевозила сокровища и только начинала осматриваться вокруг в этом мире, как всё закрутилось с невероятной скоростью

и период «до» был утерян навсегда
грустный, безденежный и нежный
плаксивый и нервный,
с двумя прочитанными книгами
и тремя ночными кошмарами в неделю

в периоде «после»
прямо после того декабря, где я потеряла свой первый аэйрподс,
была тоска по потерянному.
я искала возможность снова читать вдумчиво и долго,
но всё чаще в дичайшем утомлении от слишком насыщенной жизни я включала себе «время приключений»,
сериал «кухня», пересматривала «зачарованных»
и в сотый раз обходила кругами стокманн и зару, пытаясь найти непонятно что.

что ты ищешь, малышка?
что ты хочешь найти во всех этих видеороликах и приложениях с доставками? какое еще «рекомендованное на кинопоиске»? неужели это ты?
где твой маленький черный молескин со списком фильмов, который начинается с А - Альмодовара?

спустя сотни повторенных идиотских кино из «избранного»,
ты наконец снова оказываешься женщиной,
имеющей достаточно времени для мыслей
а значит теперь будет новый список кино,
но сперва неплохо было бы пересмотреть старый,
любимые книги вновь будут перечитаны и даже будут куплены новые, если наберешься смелости и пообещаешь себе их прочитать.

«тебе необязательно общаться с людьми, если тебе без них лучше»
сообщает мне психотерапевт уже второй раз.
мне не стыдно ответить себе на вопрос:
хочу ли я разговаривать о детях и покупках с другими мамами?
нет, определенно.
мне кажется, именно эта болтовня и создает шум, помехи, которые перекрывают истинную память о молодости, о том, что было «до»:
до того, как я отказалась жить привычную свою жизнь.

и почему же люди системно забывают, кем они являются на самом деле,
как в фантастическом фильме про будущее?
почему 99% персонажей готовы идти по одному и тому же маршруту каждый день,
но 1% держит в голове память о зеленых парках и скрипучей музыке столетней давности?

чувство молодости
или
лишь память о том поиске, что был не завершен?

и если мы действительно искали жизнь,
где можно смотреть паршивое кино по десять раз подряд,
обходить торговый центр кругами и ездить каждое утро по одному и тому же маршруту,
значит молодость завершена.

а если в тебе есть силы, незнакомец,
то ты продолжаешь искать, ехать, собирать чемоданы
и верить, что в том черном молескине для книг еще будет, что записать.

«чувство бездомности» и желание переезжать раз за разом приобретает новые смыслы.
никогда не привязываться к поверхностным знакомым, потому что они навсегда остаются в тех городах, из которых мы уехали и перестают писать. ситуативные увлечения и связи размывает волнами и ветром нового адреса,
и я в третий раз в жизни живу на набережной:

первый — на набережной канала Грибоедова, едва переехав в петербург,
второй — на набережной Мойки, где я попрощалась с молодостью и айрподсом;
третий сейчас, на набережной Мзымты, моей самой любимой реки,
которую я переходила вброд где-то в горах в своем детстве и обожала её название. оно звучит так, как она выглядит — быстро и с ворохом водяных брызг.

такие новости, незнакомец.
надеюсь, тебе понравилось письмо!

________________
p.s. хорошая новость, если тебе не очень удобно получать письма почтой или бусти шалит, появилась возможность подписаться прям в телеграмм, оплачивая подписку любыми картами или криптой. выходит чуть дешевле, если взять на полгода или год, вот ссылка

чао!