письмо #191 c чистого листа

привет, незнакомец. 
поздравляй, я завершила главу своей ничтожной рефлексии о потерянном прошлом. можно сколько угодно говорить «оставь, забудь, займись чем-то», но это можно только пережить.
переломный момент усталости случился сам собой: сперва мне удалили зуб, потом заболела дочь, все дела подвисли в воздухе, я отменяла встречи и невольно перестала выходить из дома. 

в такой ситуации можно было окончательно провалиться в темноту: я проходила опросник бека на депрессию и рассматривала красную линию, беспокоясь о своем состоянии. мама написала, что переживает, а я ответила ей в слезах; затем удалила это опухшее сообщение, подняла себя силой и пошла заниматься делом. 
разобрать гардероб, помыть полы и собаку, замочить себя в ванной — всё это оказалось гораздо проще, чем представить, как моя мама, вернувшись с суточной смены, рассматривает в кружочке мои красные глаза. 

из всех временных точек жизни мне досталась та, где книга не дописана, квартира не достроена, серотонин не захватывается. старые отношения завершены, а новые еще не хочется, с таблетками покончено, но справляться с депрессией я еще не научилась. 
для хорошей энергии действия нужен импульс, запал, то есть явная цель, что маячит перед глазами каждую секунду; кем мы хотим быть, когда вырастем? 

завершив глобальную уборку дома и сварив себе гречи, я села писать книгу. и здесь, незнакомец, произошло что-то важное: я начала писать с нуля. 
последние полгода я работала над черновиком, который не является цельной прозой сам по себе: бедная мизансцена, каркасная структура, проще говоря, я писала опорные точки, не слишком заморачиваясь на стилистику и красоту. 

итак, в пятницу я все это отложила, закрыла файл, и начала с нуля, с первой главы — совсем иначе, сильнее описывая чувства, точнее раскрывая боль, рассматривая персонажей глубже.
глава вышла на тридцать тысяч знаков,
и я никогда не писала подобный объем с такой легкостью — как будто ранее я переживала некоторую жизнь, наблюдая за ней и фиксируя в процессе заметками, а теперь пришла пора рассказать в очень долгой откровенной беседе, как же там все было на самом деле.

все прошлые месяцы, высиживая свои два часа в кофейне и сводя ниточки сюжетов, я была похожа на студента художки, которого заставили чертить Капитолий. совершенно иначе ощущалась моя первая чистовая глава — я писала быстро и точно, как следует набив руку на глупых штрихованных конусах. 
это была хорошая энергия, безупречный импульс. 

потерянное и оставленное впредь буду воспринимать как черновик, который необходимо было выстрадать, чтобы однажды начать с нуля. постепенно проникаюсь истиной любовью к прошлому, как к необходимой основе, которая помогла выстроить мой собственный сюжет; что важно помнить — и это письмо, и моя первая книга также станут лишь почвой, где можно будет высадить цветы. пишу это и ужасаюсь, говорю, как просветленная бабка… 

одно я знаю точно, незнакомец, мне радостно и смешно от количества совершенных сумасшедших ошибок.

моя префронтальная кора явно еще не созрела; и всё также, как и в школе, я спасаюсь только чтением вслух и составлением ежедневных списков на клочках бумаги, иначе весь день пройдет в хаотичном наслаждении. однажды настанет кошмарный взрослый день, в котором я буду всё помнить, проснусь без будильника и поем сбалансированной еды, 
но это будет позднее, желательно в глубокой старости. 

желаю тебе искать хорошую энергию и чистые, ясные импульсы, 
которые будут тебя вести вперед, незнакомец, 
а если у тебя проблемы с вниманием — просто прочитай письмо вслух. 

ХО-ХО 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях