письмо #89 о маках и девочках

знаешь ли ты, незнакомец, как цветут маки?
сперва они покрыты темной плотной кожурой; в один момент на ней появляется трещина и алые лепестки выскальзывают наружу, оставляя свой кокон, раскрываются в полную силу, распахивают лепестки,
обнажая сердцевину с пыльцой

потом мак стремительно теряет цвет: его жизнь коротка;
алый становится чуть оранжевым, потом персиковым, нежно розовым и наконец бледно-лимонным, и тогда лепестки опадают вниз.
весь этот цикл как жизнь бабочки длится дня два от силы.

не дождавшись, пока мак созреет и откроется сам,
я разрезаю краем ногтя темно-зеленую кожуру.

под ней краснеют лепестки, они испуганно смялись
не знаю, готовы ли они уже распускаться?

подождем.

я отрываю до конца кожуру и оставляю его один на один с этим выбором,
сделанным за него.

мак слегка раскрыл лепестки, но не до конца, будто застыв — можно ли уже? готов ли я, пришло ли это время ?
эти цветы очень нежны.
листья прозрачны, как бумага для самокруток, полупрозрачные, собранные в складки.

зачем я поторопила его? вдруг он не сможет справиться с этим светом и холодом, да так и не раскроется в полную силу?

лепестки ещё не красные, а оранжево-алые,
насколько жестоко было торопить его?

и ничего мне не будет за это преступление,
ведь это мой собственный мак, я купила его вчера вечером в цветочной лавке и принесла домой в серой бумаге.

и если этот мак не раскроется до конца, да так и завянет, я просто куплю другой; у меня будет вторая попытка посмотреть на цветение мака, третья, четвертая, сколько захочется…
мне не придется виновато смотреть в глаза продавцу цветов.

не придется плакать над нераскрытым бутоном.

я просто заплачу ещё немного денег за то, чтобы разобраться — можно ли раскрывать маки чуть раньше времени и становится ли их цветение от этого менее прекрасным.

я бы хотела, чтобы всё сложилось иначе.
но прошлого никак не изменить — жизни проходят стремительно и красиво, хоть мы никогда и не узнаем, как мог бы закончиться этот эксперимент без чьих-либо вмешательств.

каждый день где-то просыпается человек,
который решил, что ценность мака в магазине триста девяносто рублей,
и плевать, что второго шанса не будет


мне так плохо от этих сравнений — просто невозможно,
только выписать и перечитать.

надеюсь, мой мак справится

расправит крылышки завтра утром,

порозовеет и пожелтеет, проживет свою коротенькую жизнь
как полагается.

обещай мне думать о себе
как о цветке, растущем в поле,
который никогда не смогут сорвать или продать,
изменить его жизнь, ускорить, замедлить,
засунуть в холодильник или в серую бумагу.

на всякий случай я хочу напомнить, что медленно и верно собираю эти важные 2$ за письма, чтобы заняться своей книгой.

я знаю, что не ограничена средствами в целом,
но и ситуация чуть иная:
я бы хотела не просто писать книгу, это я итак делаю,
а дать работу талантливым людям –– иллюстраторам, редакторам и издателям. я готова платить за каждый этап книги из своего кармана, если организую этот дополнительный доход.

да, это мечта. маленькая мечта, но с обязательной качественной реализацией, которая так важна для меня взрослой. и если я получу хоть какой-то доход с книги, то обязательно отправлю его обратно, во внешний мир, с той же благодарностью – на благотворительные нужды.

по моим расчетам, я могу собрать ещё 200 подписчиков на письма и реализовать задумку в течение полугода: поэтому, если вам есть с кем поделиться ссылкой на бусти и любым скриншотом из писем, я буду вам очень благодарна.