письмо #155 о старом зеркале и его отражениях

привет, незнакомец,
пишу тебе доброе письмо посреди сложного понедельника.
как мне кажется, я купила достаточно мебели в свою пустую квартиру (эха больше нет),
также у меня появилась музыкальная колонка, оранжевый светильник около кровати,
несколько книг на комоде и огромное старинное зеркало.

об этом зеркале я и хотела тебе написать, но к этому добавился разговор с дочерью,
фильм «королевство полной луны»
и несколько случайных воспоминаний.

начну с зеркала.
оно мне досталось бесплатно, приятный обмен: я отдала в пользование по ночам мою первую кофейню.
красивый и веселый Антон, который работал моряком во Франции,
решил вместе со своими друзьями устроить тайный винный бар
на моих арендованных двадцати метрах.
все это было очень кстати,
мне не хватало денег для обустройства,
я мечтала поставить зеркало на камин из белого мрамора
и повесить огромную люстру,
а Антон просто сделал это в счет аренды.

все его идеи казались мне сумасшедшими: он искал театральные декорации, менял их на коробки с вином, красил натуральный бархат и приносил бесконечно красные свечи, которые я потом долго «выводила», меняя на белые, вычищая подсвечники и крышку камина.
мне казалось, что красный даёт интерьеру налет кабаре.

и вот он привез зеркало: невероятное, два на метр, с действительно старинной рамой и подложкой, вывезенное со склада какого-то театра.
в него поставили новое стекло, водрузили на камин,
натерли до блеска, и так оно и стояло в моей doris day на протяжении пяти лет.
в нем отражалась такая же грандиозная люстра,
а пятиметровый потолок всё это благословлял.

вчера я поставила то самое зеркало напротив кровати
и задумалась,
сколько же всего оно повидало.
зеркало появилось, когда я была совсем без денег, едва открыла первую кофейню,

отражалась в нём спиной, перемывая посуду,
разнося тарелки-чашки
уходя домой после двенадцатичасовой смены на ногах.

позднее, я фотографировала около зеркала винтажные чашки и пищала от восторга,
потому что стало легче. мое дело начало приносить деньги, я уволилась из офиса, щеки стали розоветь, кудри виться,
я расставляла цветы по шести столикам и читала книжки в кресле.

в этом зеркале отражались и скандалы, и ругань, и увольнения одним днем, опустошение,
надежда, снова улыбки, красивые люди, огромный поток иностранцев в 18-19 годах;
зеркало превращалось в гримерное для Алай Оли, Машины Времени и старшего Урганта.

зеркало видело букет фрезий, привезенный из Италии,
через Ригу, на утреннем автобусе…

я забежала в кофейню на пять минут,
чтобы выпить эспрессо перед загсом:
на мне было американское винтажное платье в духе старого Голливуда.
через год я сфотографировалась в зеркале с маленькой дочерью,

а еще через год
зеркало было бережно снято
и вынесено из кофейни,
пока я плакала дома.

так оно появилось около моей кровати впервые.
еще год оно стояло в гараже, когда мы расстались
и я уехала из страны.
потом я снова сняла квартиру в петербурге,
и в зеркале отражались мы красивые — с тем парнем,
пока всё не закончилось холодной зимой,
в ужасной депрессии и полном раздрае.

до вчерашнего дня зеркало стояло в моей подкастерской студии;
мы пришли вместе с дочерью за какой-то ерундой
и заодно заказали грузчиков.
поглядев на микрофоны,
она сказала: давай запишем подкаст?
я все подключила и начала спрашивать её о том,
что пришло в голову:
какой вид из окна лучше?
в какой стране больше всего нравится жить?
какой фильм она любит?

слушая сбивчивую рецензию пятилетней девочки
на «королевство полной луны»,
я поняла, что она видела гораздо глубже, чем я могла себе представить.

вероятно, она никогда не поймет, как тяжело мне давались возвращения в петербург со всеми этими потерянными навсегда домами, мужчинами, деньгами и бизнесом,
но наблюдая любовную историю Сьюзи и Сэма Шикаски,
она защищает их свободу лишь потому,
что для неё естественно и прекрасно
жить на природе и путешествовать.

девочка, никогда в жизни не ночевавшая в палатке,
до слез напуганная муравьем неделей ранее,
встает на сторону стихийной свободы, которой учил меня отец.

итак, зеркало снова оказалось со мной.
а я, потерянная в понедельнике,
вспомнила слова в любимой книге дочери:
«самого главного глазами не увидишь»

#anielletters