письмо #212 о встречах впервые

привет, незнакомец. 
не знаю, видишь ли ты сны, но я придумала тебе один на всякий случай. этот отрывок я писала в качестве упражнения всё-что-придет-в-голову под трек bubbles - yosi horikawa. включай и читай. 

парк около горного озера, на горизонте покатые горы голубого цвета, покрытые дымкой. деревянный парапет, рядом крошечный катер бело-голубого цвета с красным именем «Luisa» размашистыми буквами, как на банке колы. девочка с острыми коленками в зеленой кепке и коротких шортах пыльного цвета достает из рюкзака ракетку, смятую бутылку воды, и когда она встает, луч солнца отражается от озера и замирает в ее руках. она несколько секунд держит ладони вместе, затем ощупывает шар, собранный из света, крутит его в пальцах и оглядывается — никого нет; кто бы поверил 

она садится на колени прямо на песок у воды, еще раз оглядывается и слегка окунает шар в воду - он не гаснет, а наполняет все воды изнутри ясным светом; тогда она поднимает шар вверх и мягко согнувшись в коленях, делает длинную подачу. 
шар улетает на линию горизонта, увеличиваясь в размерах, занимает своё место на спинах гор. 
она задумчиво смотрит на него, щурясь, опускается к рюкзаку, открывает бутылку с хрустом, делает большой глоток. 

помимо создания снов, я занимаюсь второй книгой — пока не могу найти нужный ритм, но пишу последовательно, по плану, отмеряя сорок пять минут перед каждым поводом отлучиться. я стараюсь помнить о бартовской смерти автора, отделять нарратив от кромешной тьмы своих чувств. в прошлом письме я была крайне сентиментальной, печальной, и даже написала, что хочу наделить героя всей той любовью, с которой мне пришлось попрощаться. 
нет уж. 

«нет никаких мы!» - крикнул автор нарратору и ушел писать свой автофикшн
такая шутка, анекдот, припевчик. допустимая шалость. 

вдоволь постонать в письмах и снова стать камерой режиссера, безличным темным оком, кататься на несуразной тележке по улицам гамбурга, посещать бары с деревянными столами, мечтать остаться, бежать на поезд до берлина. мне стало неловко и смешно, когда я случайно наделила главного героя способностью погружаться в нежные воспоминания о прошлой жизни каждый раз, делая глоток бланша. я комично повторяю слои воспоминаний «в поисках утраченного времени» Пруста, но те были связаны с печеньем мадлен и чашечкой чая, а мой герой немецкий старик-психиатр, с чего бы ему вообще иметь дело с десертом? 

ладно, черт с ней с книгой. с утра в моей жизни разворачивалась сцена поинтереснее, ради чего я встала в четыре утра (ложусь я в два, предварительно выпив лекарство от тревоги). короче, я умудрилась проснуться и даже погулять с ошалевшей собакой на рассвете, а потом поехала в аэропорт встречать маму. 

это необычно.
для меня - впервые в жизни, напомню, что все своё детство я провела с отцом, самовольно присвоившим право быть моим единственным родителем, применив для этого обман, силу и угрозы. 

сегодня я стояла и щурилась: самолет прибыл, багаж выдан, 
что если я не узнаю маму?
все наши свидания происходили на её кухне, где она была по умолчанию,
было пять встреч от силы, где я встречала её на улице. 
все совершенно иначе этим сонным утром, люди бесконечно идут со своими чемоданами, издалека я вижу их лица размытыми, дотошно вглядываюсь —
может быть это она, брюнетка в спортивном бархатном костюме? 
быть может эта блондинка в льняном пиджаке с крошечным чемоданом - моя мама? 

не иметь стопроцентного узнавания своей собственной мамы - странно, неловко. я уткнулась в телефон, пролистала сообщения; узнает ли она меня? конечно. здесь, среди встречающих, выбор возможных дочерей гораздо меньше. 

разумеется, мы сразу увидели друг друга.

потом она улыбалась, спрашивала меня обо всем на свете, пила чай с топленым молоком, ела конфеты. впервые у меня в гостях, впервые у меня дома, впервые едет со мной в такси.
все на этой неделе будет впервые.

она похожа на жюльет бинош. сообщила, что хочет поесть гребешки — последний раз ела их десять лет назад в монако.
мне смешно, спокойно, она так естественно и понятно находится рядом, пишу я от этого паршиво, но хочется запомнить. веду обрывочную, дурацкую заметку.

что же, чао, незнакомец, волнительных тебе встреч. 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях