ПИСЬМО #131 О НЕВЫБРОШЕННОМ МУСОРЕ

привет, незнакомец.
бывало у тебя такое, наверняка, сидишь в самый обычный день на кухне, болтаешь ложкой чай и понимаешь, что вот этот запах черного чая и апельсиновых кожурок на столе, чуть уже подсохших, это запах той самой кухни с бесценными дубовыми стульями, на которых строго-настрого нельзя было качаться?

за пару лет я ясно поняла, что может происходить совершенно необъяснимый перелив энергии из сосуда в сосуд,
даже видимый глазами.
например, грудь может стать круглее от того, что ты больше не прячешь её стыдливо и не причитаешь, как сложно подобрать белье, а просто живешь с ней, с грудью, простите за прямоту. как будто это ухо или локоть, ничего особенного нет в этой груди, ничем она не заслужила сложности и маскировки,
и на место, где раньше был стыд, приходит грудь.

плечи расправляются, подтягивается осанка, очищается кожа, отрастают длинные волосы и начинают виться в кудри: что только не происходит с человеческим телом из-за мыслей.

я пишу в красной поляне заметку, сидя на деревянной террасе:

«если блог это работа, а это и правда работа,
то мне нужно посчитать время, ему уделяемое.
постоянное потребление и произведение, создание контента измеряется в цифрах, причем в внушительных»

закрываю заметки, ставлю телефон на беззвук,
и через час появляется то,
чем я могу заведомо сэкономленное время заполнить.
новые знакомые, материнство, дети, прогресс по работе,
дальше я вскрываю болячки в терапии
и отказываюсь от роли вечно заботящейся терпилы,
и вот так всё начинает крутиться маленькой вороночкой в чугунной ванне, которая однажды вырастет в гигантский водоворот сяочжай тянкен диаметром в полкилометра.

там, где ты ты готов отпустить одного человека, появляется трое.
там, где ты готов отпустить любовь, появляются новые города, страны, материки и океаны.

но запах этих подсохших апельсиновых корок, мусорного пакета
и черного чая я не могу отпустить. именно поэтому я его вспоминаю
и мне становится грустно —
я бы хотела запомнить на этой новой кухне,
где я буду пить чай в ближайшие полгода, что-то другое:
нежный свет, хвойные ветки в окнах,
запах привезенного из грузии ладана.
но не могу.
пока не получается.

я ловлю себя на мыслях о святости и недостаточности, будто прохожу обряд посвящения в монахи. могу ли я действительно наполнить свою жизнь качественно новым, если не откажусь от всех вредных привычек, если буду пропускать зарядку, если накричу на дочь? могу ли я претендовать на новый гигантский водоворот в этой жизни, если не пройду десять тысяч шагов, а вместо горячей домашней еды закажу комбо из мака?
совершенствование себя должно иметь меру,
иначе мы все сойдем с ума.

но как понять, что я — это уже новая я,
а не старая, что сидит и страдает над запахом мусорного ведра
в сочетании с апельсиновыми корками,
вместо того, чтоб просто его хладнокровно выкинуть?

— надо упомянуть, что в этом месте в письме был сделан перерыв, и мы с дочерью отправились выбросить весь мусор в доме, накопленный за пару суетных переездных дней. по пути мы покачались вдвоем на большой качели, купили персиковое мороженое, два творожных сырка с изюмом и фиолетовый альпен гольд. также был встречен огромный серый кот, который отказался от персикового мороженого —

пройдя церемонию прощания с мусором, могу закрепить факт осознания:
это не обычный запах прошлого, а новогодний. корки мандариновые убили бы меня совсем, апельсиновые лишь напомнили;

но именно эти чертовы новые годы всегда давались мне особенно тяжко на той самой кухне с тяжелыми дубовыми стульями, которые было должно уважать и беречь.
та квартира была на третьем этаже, и я сейчас на третьем;
сегодня я думала о том, как украшать кофейни и какие гирлянды остались с прошлого года, так что всё собирается в один, простите за каламбур, снежный ком. в один цитрусовый, гнилой сладкий аромат, в котором не хватает
верхних нот коньячного перегара и истошных криков.

хотела бы сказать, что в восторге от новой квартиры,
но это не совсем так:
она имеет потенциал стать моим комфортным домом.
я действительно принесла на терапию вопрос моей бездомности и разобрала все критерии жилья, которые меня волнуют.
и вот она, четко проверена по этому списку: посудомойка, гардеробная, третий этаж, рядом площадка для детей и идеальная кофейня для работы.
до моря минуты две пешком и сон в хвойном лесу бонусом.

раньше я снимала квартиры только в эйфории. в полном ощущении влюбленности в каждую скрипучую половицу. а здесь я критически сверилась со списком и согласилась, говоря себе что здесь можно что-то потерпеть, там передвинуть, на диван купить плед, чтобы не ослепнуть от его желтого цвета. и осталась, заняв в гардеробной целых две полки. это временно. это не мой дом на всю жизнь, и он хорош: лучше всех вариантов, что есть.

короче, незнакомец, я начала рационально выбирать жилье, а не просто снимать разрушенный пустой стадион без мебели с лозунгом i can fix it. потому что силы и время тратить я смогу на что-то еще, что придет на это место…

что же, незнакомец,
остается лишь один вопрос.
что придет на место выброшенного мусора?