письмо #199 об уроках и сроках

привет, незнакомец,
как ты встречаешь весну?

знаю, что уже конец марта, но по-настоящему она наступила только на днях, так как воздух стал сладким и смятенным, а нева превратилась в синюю полоску, что подчеркивает золоченые храмы и кирпичные заводы на берегах. я провела эту неделю замечательно — у меня был день рождения, последний созвон курса писателей, покупка кухни и гардероба в свою квартиру.
на стройке сегодня был финал: я включила плиту. красная лепешка медленно распалялась, и это тепло, возникшее в углу дома, сразу все согрело —
здесь я буду готовить завтрак.

было легко собрать первые сумки с вещами, три кофра с книгами, пленки, свитера, четыре пары черных джинс. мне не удается копить одежду, я вымотана переездами и чемоданами, и каждый сезон упраздняю список своих штанов и футболок, стихийно выношу пакеты в благотворительный контейнер, высылаю маме надоевшие сумки и шубы, дарю подругам кофты с капюшонами; но небольшие сокровища занимают большую часть квартиры. никак не могу отказаться от медного колокольчика, костяных лошадок, ракушек, резных шкатулок и камней. с безмятежным выражением лица я укладывала их в контейнеры — синее стекло, желтоватая рябина, вырезка из LeMonde. что поделать? я живу не в вещах, я живу в предметах. и никто не помешает мне повесить сотню полок, чтобы разместить всех моих гостей…

было легко освободить комод и стеллаж, отдать грузчикам зеркало, задержать ногой грузовой лифт. этот переезд будет самым спокойным и ладным за всю мою жизнь. никакого надрыва и ступора, ночных сборов и переутомления. удивительно — почти два года я ждала его и кошмарно волновалась, что на меня свалится тяжесть всех покинутых квартир. ожидание было беспокойным, сам ремонт я представляла знойной каторгой, работой на износ, изрезанными пальцами, головокружением на стремянке. разумеется, однажды я надышалась лаком для фанеры, спина болела через день, но всё как-то легко решалось. я висела на турнике, лежала в горячей ванне, устраивала выходные — беззаботные, ленивые и сытные.
однажды я прямо в моменте ощутила, как становится веселее (и не на секундочку, а в целом),
я ощутила, как становлюсь
с ч а с т л и в о й.

незнакомец, а что, если это все весна? будь это все в ноябре, меня наверняка одолела бы тьма и тоска, каждый день был бы холоднее предыдущего. я не из тех людей, что мечтают встретить новый год, и по большому счету мне совершенно плевать на все, что происходит в темноте. допускаю мысль о том, что весна может быть воодушевляющей сама по себе, делать жизнь проще и счастливее, так еще и все эти запахи, солнечный свет, сладкий сон с приоткрытым окном — короче, факторов много, какой из них определяющий, неизвестно.

с другой стороны, самый мой жуткий переезд был летним, и я тогда чуть не померла, честное слово, приехала в финальную точку с давлением старухи, и еще неделю не могла прийти в себя. пытаясь понять, почему он был таким отвратительным, я вспоминала все вводные данные: июль, я на антидепрессантах, покидаю свою идеальную квартиру на литейном, чтобы переехать к любимому человеку. что пошло не так? даже собираться тогда было невозможно, я откладывала всё на последний день, коробки расклеивались, мебель не раскручивалась, я пыталась продать диван, но он развалился прямо на лестничном пролете. в конце концов я опоздала на свой поезд и сидела на московском вокзале с тремя чемоданами и кроликом; господи, аж дрожь берет. все персонажи, возникающие фоном, были невыносимы — грузчики хамили, таксист убеждал меня в своих воинственных взглядах, в сапсане попался вонючий сосед (буквально).

сейчас я конечно же знаю ответ, вполне меня устраивающий: переезд был ошибкой. это был крюк, невыносимый финт от судьбы, зловещий урок. и меня в этот урок затянуло еще на год, я снова и снова пыталась найти себе дом, меня разворачивали и выводили под руки, но я этот урок хотела досидеть до конца, как срок.

что же. было и ладно.
а теперь истинный и верный переезд, где номер квартиры любимое число, где всем сокровищам найдется место, где я буду делать завтрак, где я сама сделала свой письменный стол, где я допишу последнюю главу своей книги. а потом сразу начну писать вторую — сюжет придумала, пока красила стены в тишине.
нам никак не понять, что делать верно, а что ложно, но как я заметила, знаки не лгут. за весь этот месяц я встретила только добрых людей, желающих помочь мне, будь это штукатуры или грузчики; никак иначе не объяснить это чувство: весь мир помогает мне.
помню, я однажды услышала: «крутишь земной шар своими ногами», так вот теперь он сам крутится изо всех сил, а я только
успеваю
вприпрыжку
по нему
лететь.

чао, незнакомец,
легких тебе весенних,
хохо

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях