письмо #218 о бардаке и любви

привет, незнакомец. 
сегодня был странный день, весь помятый и неловкий. я опухла с самого утра и дважды плакала. прежде чем писать тебе, я взяла блокнот и разобрала беспокойство на три части, как меня научили. это дело нехитрое, но взяться за него вовремя — та еще задачка. 

написать заранее тебе письмо тоже не получается. я пытаюсь найти какой-нибудь часик между двумя книгами, которые пишу параллельно, но выходит чепуха; я делаю пару заметок и все удаляю. письма мне нравится писать поздно ночью, в темноте, это наше личное. 

сегодня я забралась с ногами в старое кресло, которое уже год продается на авито, но не хочет со мной расставаться (переживаю предательство), посмотрела на стеллаж напротив — как же идеально здесь все сложилось, черт возьми, и это меня восхищает; человек очень уж адаптивное создание, может облагородить каждый угол. передо мной на стеллаже — ролан барт о ролане барте и блокнот, полкой выше — французский словарь и пруст в оригинале издательства галимард. я уже хорошо читаю, но спотыкаюсь об архаичные словечки, приходится гуглить, и честно тебе скажу, светить телефоном на коричневые страницы французских les mots в мягкой обложке ощущается как богохульство. 

люблю мое рабочее место. квартира слишком мала, чтобы стать захламленной, но вокруг стола толпятся все необходимые мне — сотня книг, два набора шахмат, бильярдный шар «морячок» с десяткой, дева мария, восемь листьев монстеры, бесчисленные очки и наушники. на круглой столешнице может уместиться клавиатура и четыре кружки, ровно столько копится за полный рабочий день.
мне важен некоторый хаос в рабочем месте, я часто обращаюсь к бумажным книгам, делаю стихийные эскизы, играю в шахматы на доске сама с собой, и все это я хочу видеть рядом, чтобы не отвлекаться чрезмерно. от столика до чайника ровно два шага, и кухня напоминает барную стойку кофейни, где можно взять сахара и продолжить писать. 

находясь в длительных отношениях с бывшим мужем, я лет десять считала себя источником бардака и хаоса, и это меня вполне устраивало, но после расставания мне стало очевидно: я самый аккуратный человек в мире, и мой столик диаметром шестьдесят сантиметров превращается в стихию исключительно на время работы. 
у каждой вещи есть свое место, кружки стоят в временном порядке приобретения, книги своим образом — античные басни с сенекой, фостер уоллес с салманом рушди, роальд даль с донной тартт, в целом понятно? ладно, не очевидно, но я быстро все нахожу. пока я рассматривала полку, чтобы привести пример, заметила случайное соседство моби дика с филиппом диком, вот это нелепость… 

короче, я придирчива к порядку, но все люди, которые появляются в моей жизни как родные и близкие, просто невыносимо хаотичны — они обожают катушки с пленками, антикварные чашки, ветки деревьев, мотоциклетные шлемы, и все это неконтролируемое, не способное подчиняться какому-либо порядку и системе. 
я хорошо себе представляю следующее замужество: он распечатает мои рукописи, чтобы прочитать их, и развесит на бельевых веревках прищепками по всему дому, чтобы не забыть, а потом на этих веревках повиснут наушники и провода, поводки трех собак, разноцветные носки и мокрые льняные простыни. 

я люблю все это, незнакомец. должна тебе признаться. 
тот бардак, что позволителен для меня в рамках кофейного столика, имеет свое любовное отражение во всех людях, которых я хочу держать за руку. все это очень честно и нежно, так что мне хочется снова плакать. такой уж день, совершенно неловкий, с опухшими веками; 

чао, незнакомец, я пойду убирать свои четыре кружки. 
желаю тебе в скорейшем времени учинить небольшой бардак. 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях