письмо #224 о будущем и тех самых штанах

привет, незнакомец.
сегодня я хочу серьезно поговорить с тобой о чувстве «не свою жизнь живу» и о всяких формах ожидания будущего, непременно связанных со страхом перемен.

начну с описания своего пыльного дома, заваленного книгами и музыкальным оборудованием. итак, посреди небольшой студии стоит двухметровый стеллаж, нагруженный всем, что дорого моему сердцу: сотня книг, виниловый вертак, фотографии, дева мария, шахматы в трех разных коробках. но стеллажа недостаточно, так что есть еще пять ящиков, три настенных полки и этажерка, где расставлены пластинки, журналы и пленочные камеры, отдельным рангом стоят книги наиболее ценные — с них я чаще вытираю пыль. вместо нового телефона я купила себе синтезатор, для него как раз оставалось место на подоконнике.

собирая подобные предметы, я представляю себе будущий дом, втрое больше.
в нём есть место для меня и моего второго мужа, нежного чувственного мужчины с огромным сердцем.
помечтаем… будущий дом состоит из трех спален, в одной из которых все выкрашено розовым; там живет моя дочь. собака носится между комнатами, но по прежнему обожает спать у меня на голове (я смирилась, это цена любви).
в этом большом доме наверняка есть печка и я снова хочу (это ключевое слово) раскладывать на противне половинки баклажанов и целые томаты, посыпав их сыром и орехами.
я снова могу уснуть днем, просто так, не заболев, не устав смертельно — мне спокойно, а значит можно читать книги на кухонном canapé красного цвета и задремать, прикрыв глаза во время особливо тоскливой главы.

я пытаюсь докопаться до сути. через сколько месяцев, лет, декад это станет возможным? как я выгляжу в том будущем, ношу ли я светлую одежду или темную, и быть может те самые штаны, в которых я буду переезжать к своей семье, лежат в моем комоде? быть может дело в том, что я давно их не ношу, тем самым откладывая целую жизнь.

что же, подсчитаем вероятности.
мой редкий фотоаппарат пентакс, которому было посвящено прошлое письмо, мог быть потерян в ереване, стамбуле и тбилиси, оставлен в той сумке на вокзале, лежать где-то на помойке, в случайно вынесенном мешке, вместе с моими конверсами. какова была вероятность найти его ровно через неделю после публичного прощания?

чувство «не свою жизнь живу» прямолинейно связано и с тем, как я обставляю свою квартиру, и с тем, какие штаны ношу. вся эта доверху набитая сокровищница с синтезаторами и фолиантами однажды будет расставлена сразу тремя парами рук на подходящем, большом столе.
и если бы я смирилась с тем, что навсегда живу одна — не покупала бы больших вещей; для такой глупой жизни отлично подойдет складная клавиатура для новичков, блютуз-колонка и современная камера-мыльница.

мне грустно говорить с друзьями о моих планах на будущее, так что пишу письмами. мне никак не ускорить и не завершить то, что разделяет нас на две страны — остается только ждать.

знаешь, незнакомец, когда я вчера вытащила эту камеру из коробки, где лежали исключительно гипсовые фигурки целующихся людей,
мне стало ясно, предельно: пока я жду, пока я пишу об этом и думаю, всё реально. каждое отправленное письмо ускоряет время, поскольку слова становятся его отметками. да и что мне остается? верить в слова, самое сильное и действенное из доступного мне искусства.

страх перемен иной, он заключен в молчании, в кратких ответах и выключенных песнях. если будущее представляется чрезмерно беспокойным, вместо скопленных пластинок, мы начинаем распродавать все свое добро до последней пары кроссовок. и какая разница, что останется в этой квартире через год, если никто не придет, зачем играть на фортепиано, если никто не будет слушать?

незнакомец, я заболела, пока писала это письмо. не знаю, как так вышло — вчера писала слабой и сонной, чуть не расплакавшись на третьем абзаце, а сегодня проснулась абсолютно больной. перечитываю, спотыкаюсь, переключаю музыку, не могу сосредоточиться.
так что прости меня, сегодня совсем без редактуры — читай как есть.
мечтай о будущих квартирах,
покупай громоздкие вещи или продавай о них мечтающим; что угодно, лишь бы это было по-настоящему.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях