| привет, незнакомец.
честно признаюсь, специально тянула до понедельника,
чтобы написать тебе письмо чуть грустной, из самолета.
самое интересное всегда происходит там, где интернет не работает и земли под ногами нет. хочется шептаться с кем-то близким, повиснув на его плече, но я летаю в одиночку — и всегда пишу бесконечные тексты.
бессвязные абзацы, непригодные для романа, так и остаются в моих файлах. по умолчанию, названия их Пустой 3, Пустой 7, Пустой 11, Пустой 12, Пустой 16 — все они описывают период жизни главного героя или второстепенный художественный виток, где он разглядывает незнакомцев на железнодорожной станции, замечает потерянную перчатку на пешеходном переходе, устраивает допрос с пристрастием своей пожилой консьержке… все они Пустые. надо бы мне нанять какого-то въедчивого дотошного подростка, помешанного на Селинджере и Каск, чтоб он нашел нить и помог мне всё это собрать в кучу.
ах, если бы увлеченных писателей было бы так же легко разыскать, как фотографов или музыкантов. даже программиста, который пишет руби для души, будет найти легче, чем хорошего писателя, который не слишком занят своим распадающимся эго.
вместо этих бесполезных художественных отступлений, которые никогда не займут место в романе, я решила писать тебе письмо.
начала с жалоб, но это не страшно.
так всегда, когда начинаешь разговор искренне.
| |
| | сегодня я хочу рассказать о планировании наперед,
которое необходимо всем взрослым людям.
например, ближайшие сто дней моей жизни я проведу в одном жилище по договору, а затем мне придется выбирать новый город или страну, потому что взять и переехать в соседний квартал для меня кажется слишком посредственным.
если жизнь дает тебе выбор — выбирай,
а не страдай в сомнениях, верно?
и вот я опять сижу перед картой мира;
но скажи, незнакомец, было ли у тебя хоть раз ощущение, что всё предопределено?
у меня почти нет.
я так подумала, только когда влюбилась,
но в остальных случаях предопределенность кажется мне ловушкой, которая создана специально для взрослых, желающих спокойствия и однообразия.
если не сваливать всё на предопределенность и судьбу, выбор можно сделать в самый последний момент,
крепко взяв в руки дурацкие разрозненные желания.
| |
| планы наперед делятся для меня на три группы: - передвижения и переезды: мои любимые. с ними всё ясно, купить билеты, организовать логистику, учесть время на прокрастинацию в сборах, часовые пояса и смену климата.
- приобретения: копим деньги и покупаем. идеально запланировать всё крупное сразу на год, чтобы не совершать импульсивные мелкие траты
- навыки: водить машину, учить французский, рисовать с натуры и стоять в планке.
всё остальное, как по мне, планированию просто не поддается. например, мы не можем запланировать зарабатывать деньги втрое больше, но можем освоить какие-то новые скиллы, которые позволят это сделать. короче, планы наперед сильно переоценены обществом, особенно сейчас, когда «карта желаний» стала более популярным запросом в интернете, чем «карта сокровищ» или «карта италии сапог». планированию не поддается, но рост моей дочери наводит меня на мысли о будущих родительских собраниях. школа предполагает *желательно* жить в одном месте. что означает не переезжать каждые полгода выбрать для долгой стабильной жизни какой-то конкретный город, район и улицу, место для парковки предполагаемого автомобиля, квитанции жкх один и тот же код домофона, брелок для ключей, дизайнерский диван, дорогой унитаз, большая монстера в глиняном горшке, запас сгущенки в дверце холодильника, запах кондиционера для белья, картины из коллекции, развешанные на стенах с паспарту и музейным стеклом, боже мой. | |
| | окей, я вписываю это в навыки,
хочу научиться жить в одном месте,
для неё.
в приобретения вписываю квартиру, которая построится в конце года,
надо накопить денег на ремонт и всё такое.
в передвижения я хочу вписать минимум два полета в месяц,
иначе я заскучаю и превращусь в злую старуху,
которая каждое утро начинает с сигарет и проклятий.
я говорила, что пишу из самолета?
лечу прямо сейчас
со свидания в другой стране,
а значит причины для путешествий
только умножаются.
представь, незнакомец,
каким карикатурным становится
теперь
это чертово планирование наперед.
серьезное и взрослое планирование,
которое никак не соединить с нежным чувством,
что всё уже решено за нас в прошлых жизнях,
где я была фисташкой, белым волком
или византийской принцессой.
| |
| | два часа назад мы читали «июль» пастернака,
свернувшись в кресле,
и соединив пальцы рук,
а через три месяца
мне нужно выбрать город для жизни
на ближайшие лет десять
в другой стране.
планирование наперед,
незнакомец.
____________
По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
/ Июль, Борис Пастернак | |
| |
