письмо #209 только обо мне.

привет, незнакомец. как твои дела? 

я постепенно вожусь с книгой и шестой раз переписываю синопсис, пытаясь упихнуть весь сюжет в двести пятьдесят слов. поскольку к этому процессу я привлекла литературного агента, пришлось врываться в работу по полной, и прямо сейчас, в соседней вкладке, я редактирую все письма за последние три года. 

честно говоря, объем писем поверг меня в шок. то, что я писала махом по вечерам, занимает семьсот тысяч знаков — для сравнения, это объем «Все люди смертны» Симоны де Бовуар, пухлой книги на 400 страниц. ощущение странное, будто бы я вскрыла копилку с пятирублевыми монетами и насчитала миллион. работы предстоит много, часть писем я сразу помечаю «не берём», потому как они кажутся мне слишком сопливыми и поверхностными. прости, незнакомец, что часто плакалась тебе вместо подушки, особенно позапрошлой осенью — период был хреновый.

те, что помечены жирным плюсом, по прежнему вызывают у меня мурашки при прочтении. в них есть особая сила печального голоса и легких метафор, которую мне так хотелось сохранить в дебютном романе. фразы в письмах частенько хромают и подпрыгивают — сказалась спешка. я никогда не редактировала их, желая оставить самобытность письма, что написали с первого раза и закинули в конверт; но разумеется, собирая их в отдельную книгу, стоит пересмотреть некоторые формулировки.

в целом, я ощущаю сейчас период той взрослой жизни, о которой хотелось мечтать в юношестве. никаких проклятых офисов и автобусов, только работа с текстом, чуть записи видео для блога, растущее и умное окружение — постоянная коммуникация с редакторами, переводчиками и агентами. шутки про эрве гибера, устойчивая к критике самооценка: я бесконечно благодарна позапрошлой осени за возможность получить череду глобальных отказов — не тот город, не тот человек, не та страна, не та жизнь.

удивительно, как сильно на нас влияет негативный опыт — он меняет всё категорично и быстро; стоит лишь залечить царапины, и ты другой человек. видимо, без боли было невозможно.

ты знал, незнакомец, что большинство людей только к тридцати годам узнают свой реальный размер обуви? перетерпев мозоли и помятые мизинцы, они наконец идут в магазин за просторными башмаками. это так глупо, но факт — не испытав боли, мы не чувствуем границу; идиоты, одним словом.

параллельно писательской работе, я общаюсь сразу с двумя юристами. внутренняя опора проросла в землю каменными сваями, и теперь я та самая женщина с ключами от квартир, что подает жалобы в фас и запрашивает неустойки в судебном порядке. надеюсь это упорство даст мне новый опыт и небольшой капитал на будущее. 

незнакомец, есть у тебя ощущение, что писатели должны быть бедными? у меня больше нет. я как-то писала здесь или в своем блоге, что впервые заикнувшись о желании писать книги, получила от своего отца категоричное «но»: «писателями становятся только богатые люди». 

это кухонное умозаключение родителя врезалось в моё мышление на десятки лет. я уже могу начать писать книгу, или я ещё бедная? вот сейчас, или ещё подождем? знаешь ли ты, каким волевым решением было собрать деньги за письма, чтобы обеспечить процесс рассылки… мне всё казалось, что я попрошайка, не имеющая гордости и двух сотен рублей. 

синдром самозванца уходит в закат вместе с мыслями о нищете, и где бы я не оказалась через пару лет, уже сейчас во мне зреет глубокая уверенность о будущем. желание заниматься любимым делом наконец перевесило все когда-либо услышанные кухонные цитаты. 

еще один довод в пользу зрелости — запланированный отпуск. такого не случалось лет пять, минимум — билеты куплены, отели забронированы, но чемодан собирать ещё рано. умение предсказать свою поездку за месяц кажется мне особой формой сознательности: получается, я могу запланировать поход в музей или вроде того? (должна отметить, что долгосрочное планирование пять лет назад имело лишь одну причину — распродажи «победы» с копеечными билетами до италии и монтенегро). 

что же. я думаю, незнакомец, что вся эта взрослость неизбежно выльется в бунт на корабле. надеюсь, я больше не влюблюсь;
держим пальчики. 

чао! 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях