письмо #221 о тайных садах

привет, незнакомец, как твои дела?
я нахожусь в четвертом городе за четыре дня. режим немного сбился, нервная система горит всеми лампочками, но я ни о чем не жалею.
вчера ехала на мотоцикле по горам, и в мои солнечные очки врезались мушки; завтра собираюсь плавать в горном озере.

я неизбежно возвращаюсь к мыслям о жизни на две страны, что кошмарно сложно в плане материнства, но спасительно для моей души. к великому сожалению, в петербурге не складывается чувство дома даже с ключами от двух квартир, хочется лишь запереться в комнате, набить холодильник продуктами и загрузить себя работой.

в «великой красоте» соррентино был момент, разделивший моё осознание свободы на до и после. джеп гамбарделло ходил по закрытым римским палаццо вместе со стефано, «другом принцесс», у которого была связка ключей от всех дворцов и тайных садов. и я начала думать, наблюдать.
в тех местах, где много людей, всегда много правил и ограничений — а значит, я никогда не смогу почувствовать себя свободной рядом с эйфелевой башней; нужно искать что-то особенное, скрытое от десятков тысяч глаз.
виной ли тому путешествия по лесам и горам в детстве, или работа писателя, но я продолжаю стремиться к кочевому образу жизни. и каждый раз, обнаружив место, куда невозможно добраться на машине, я нахожу внутри себя что-то важное — будь то замысел книги или новый оттенок духовности.

я все больше понимаю людей, сбежавших жить на острова. среди моих близких есть те, кому очень комфортно жить в центре большого города, посещать фестивали и даже ходить на собрания тсж; каждый раз я делаю круглые глаза и пытаюсь не подавать вида — что, да? ты написала жалобу, чтобы твой подъезд перекрасили? это действительно круто.
но очевидно, никогда не станет моей собственной нормой.

не знаю, незнакомец, где ты сейчас живешь — на покровке или на елисейских полях, есть ли у тебя за окном хоть одно дерево, знаком ли ты с соседями; но желаю тебе хоть однажды открыть тайный сад, где можно бегать по траве босиком вместе с принцессами. желаю тебе провести рукой по утренней росе, встретить огромную сухопутную черепаху, увидеть стаю светлячков. мне кажется, великая красота никак не может быть показана всем сразу: есть лишь момент, секретный час, каждому свой.

кстати, я отправила рукопись в два издательства. мне пришлось откладывать это несколько недель, перевести на французский пять глав, тридцать раз перечитать сопроводительное письмо, но сегодня — всё. я прикрепила файлы и нажала «отправить», признавшись себе в полном поражении заранее. да, будет минимум пять отказов, и мне нужно поскорее их получить, чтобы перейти к следующей стадии.
для начала я выбрала самые лакомые варианты, о которых сложно даже мечтать; тем легче будет принять поражение.

желая чего-то великого, важно двигаться в подходящей скорости. я приняла решение отправлять письма каждый день всю эту неделю — плевать, что именно и куда. можно выслать сказки в норвегию, письма в литературную резиденцию в риме, а первую главу книги пустить по всем агентствам рассылкой.
если не спросишь — не получишь ответ, верно, незнакомец?

пусть этот секретный час случится.
я хочу найти тайный сад,
честное слово.

желаю тебе счастливой недели, держи за меня пальчики.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях