письмо #102 из цветочного

привет, незнакомец

сегодня я пишу тебе письмо из цветочного магазина, при котором есть маленькое кафе. эти три столика хороши тем, что они в пяти минутах пути от моей кровати и немноголюдны. здесь сырой запах — чуть огородный, будто приоткрыл листья на грядке, чтобы разыскать колючие огурцы среди побегов с оранжевыми полусухими цветками. люди заходят и довольно быстро выбирают цветы: так принято. думаю, что те же самые персонажи стоят по десять минут у полки с йогуртами, но здесь они молниеносно принимают решение, хватают букет и убегают дальше по каким-то мирским делам.

я же имею возможность рассматривать весь цветочный холодильник в перерывах между работой — лишь приподнять глаза и сразу упираешься взгдядом в пыльно-зеленый эвкалипт и свежие, сочные ветки с первыми листочками, справа зеленые пушистики цвета лайма, слева гигантские розовые протеи.

дальше взгляд падает на две охапки французских роз: желтые и алые, они так притягивают взгляд, что сразу хочется прикоснуться; рядом с ними бумажные свертки с чем-то белым и розовым, а на столе посередине собраны самые нежные: пионы, фрезии, альстромерии, ромашки, лизиантусы и еще много чего тонкого, нежного на стеблях, чьи имена мне незнакомы.

фрезия стала первым цветком, название которого я захотела запомнить.

я шла по милану в канун восьмого марта в 2017 и увидела странный драндулет, что-то между крошечной машиной и мопедом, а на нем — гигантская мимоза в горшке и много железных ваз со свежими цветами.
купив тогда свой первый букет фрезий (желтые, белые, красные — всего семь штук), я обожала их ближайшие десять дней. они проехали со мной через ригу в петербург и остались ровно до моего дня рождения.

как они пахли перцем…
я влюбилась в них практически как в живого человека,
восхитившись этим честным запахом;

совершенно тонкие и изящные, они могли бы пахнуть чем-то сладким и бесцветным, но этот пряный розовый перец, который ни с чем не спутать, он просто сбивал меня с ног.

моё тело пахнет мускусом, как и многие тела людей, но что-то перемкнуло меня в этой честной фрезии. что же, я про нее уже писала в своих письмах, а пару недель назад она появилась на правом моем предплечье.

я думала, что сделаю татуировку только если сойду с ума…
я так полагаю успешно.

звоню папе:
- я сделала татуировки.
- удивленные глаза -
- да ты такие не видел никогда татуировки, тебе понравится.

показываю: можжевельник на косточках посередине грудной клетки, фрезия с желтыми листками на правой руке, ирис на левой.

• ты цветешь

я цвету. именно так.
можно приплести сюда что угодно — антидепрессанты, влюбленность, проработанные травмы или освобождение от старых губительных паттернов,
но всё это гораздо проще объясняет мой папа: «ты цветешь»

пока я писала эти два душещипательных абзаца, в цветочный наконец-то зашла девушка, которая не спешит. она наверняка покупает цветы себе домой, потому и выбирает их долго: это тебе не подарил-отдал-забыл, а еще неделю на них смотреть.

удобно: список моих флористических покупок записан прямо на теле,
да и не будет вопросов, что положить на мою могилу, когда я умру.
- хотя! я бы передала тело науке -
если в память обо мне на земле останется пара террабайтов фото и ребенок,
этого вполне достаточно, вам не кажется?

если сейчас я цвету, значит ли это,
что раньше я только росла, а вскоре завяну?
или я цвету как дерево, сезонно? почки-цветочки-листочки-апельсины
и дальше все по новой, каждый год, пока мои корни не сгубят редкие термиты?

о, незнакомец, желаю тебе непременно ощущать себя деревом, а не цветком.
причем таким деревом, на котором могут вырасти и цветы, и фрукты, и ягоды и свить гнезда тысячи счастливо поющих птиц.
желаю отрастить тебе такие крепкие корни, чтобы не бояться даже землетрясения
(я сейчас сделала две ошибки в этом слове, засмотревшись на печенье)
хотелось бы быть баобабом, на ветвях которого может разместиться небольшая планета.

чао, до следующего воскресенья!
и да, я наконец-то прикрепляю ссылку на свой ПОДКАСТ,

который будет в первую очередь выходить вместе с рассылкой.
если вы хотите поддержать меня в этом начинании,
на бусти появился еще один вариант подписки

( подкаст все равно будет в открытом доступе,
но я смогу отправлять вам его раньше всех, вместе с письмом).
+ love your support +