Письмо #140 в будущее или прошлое? | | | привет, незнакомец, ну как ты?
недели превращаются в вечность. за последние дни я ездила в поезде у окна, читала в пятый раз "френни и зуи", плохо спала в отеле, мерзла, покупала свитер, чтобы согреться
у меня покраснели глаза и я опять беспокоюсь о своём здоровье, совершенно не понимая, что с ним происходит. я позаботилась о незнакомке, у которой была сильная тревога, побывала в краснодаре, в поезде дала бабушке держать меня за руки и подбодрила маленькую девочку, которая планирует свадьбу.
мне кажется, эта неделя дала мне самый странный диапазон эмоций, от полной растерянности и неуверенности до сильного и яркого ощущения целостности. мне было одиноко и больно, пока я лежала на ковре гостиной и собака слизывала со щек мои слезы; там же, спустя день я чувствовала себя живой и счастливой, прыгая на скакалке в лучах солнца.
| | | незнакомец, я так много писала писем. не только тебе, но и в терапии — маме, папе, в разные их возраста и периоды.
и мне понадобилось записать несколько строк себе самой, то ли в будущем, то ли в прошлом, но эта необходимость накрыла меня резко прямо на парковке жд вокзала, и я писала замерзшими руками, не отрываясь, продолжая в такси и даже в лифте.
не бойся незнакомцев, пиши, когда мысли становятся тягучими, не спорь с идиотами, не бери на себя вину родителей, не заботься о тех, кто не умеет любить.
не оценивай свои решения чужими словами, забудь о целостности и взрослости своих поступков, не забывай дышать.
заводи будильники, чтобы есть достаточно, поменьше читай обрывочные манифесты в телефоне, продолжай носить с собой книгу, у тебя обязательно будет время почитать
подожди, если нужно, тебе это всегда трудно даётся, но иногда ожидание это важная часть, которую не стоит пропускать
| | | я ехала домой в лифте и начала переживать: что, если моя собака не успела заскучать по мне? мы знакомы всего пару недель, может она не успела полюбить меня по-настоящему и сейчас испугается или не узнает вовсе? может быть она привыкла к няне, которая сидела с ней, может я ей и вовсе не нужна?
не волнуйся о тех мнениях и оценках, что ты получаешь от совершенно чужих людей. это могут быть неважные, сторонние персонажи, массовка, которая только кричит с трибуны, но никогда не будет играть на поле
не терпи, если тебе холодно, не молчи, если страшно, плачь, когда грустно. в тебе очень много тоненьких материй, нести груз для тебя невыносимо, почаще сбрасывай ту ношу, что тяжело тащить
тебе стоит пожить там, где есть солнце. стоит пожить в лесу, на берегу моря, в горах – не теряй себя там, где холодно и тоскливо, для тебя всегда найдется место
в других странах не страшно, страшно там, где ты себя ограничиваешь в том, что любишь
| | | сонная, сперва спрятавшись, она неловко искала знакомый запах ( на мне пять часов поезда и новый ничем-не-пахнущий свитер, купленный от холода ) и вот нашла. её радости не было предела, как в кино, она прыгала и виляла хвостом, забиралась ко мне на руки и восторженно бегала вокруг, облизывала щеки, губы и подбородок, покусывала пальцы и бесконечно смотрела мне в глаза.
моя собака меня узнала, значит она теперь действительно моя, и мы проживем с ней много лет, расставаясь и встречаясь.
письмо к себе я отложила и начала много думать о том, что происходит прямо сейчас. меня перестало волновать сложное сочинительство книг, заработок денег на машину и несовершенство банковской системы. выбор фильма или сериала на вечер тоже показался пустым, и я просто сидела на полу долго-долго, пока она спала у меня на коленях. время остановилось, телефон был черт знает где, я не хотела ничего слушать или смотреть, и просто наконец остановилась.
часто ли, много ли ты останавливаешься вот так?
| | | и в будущее, и в прошлое — одна и та же весточка, с приглашениями на кофе по утрам и теплыми руками в кармане разговорами с девчонками ни о чем, просто потому что ты приехала на день мамины многократные знаки вопросов маленькая девочка с зелеными глазами, у которой разноцветное настроение собака, полюбившая тебя навсегда за несколько дней одинаковые сны и болезни на двоих молчаливое, беспокойное, но по прежнему любовное переживание за тебя из прошлого и будущего, привет!
| | | |