Письмо #140 в будущее или прошлое?
привет, незнакомец, ну как ты?

недели превращаются в вечность.
за последние дни я ездила в поезде у окна, читала в пятый раз "френни и зуи",
плохо спала в отеле, мерзла, покупала свитер, чтобы согреться

у меня покраснели глаза и я опять беспокоюсь о своём здоровье,
совершенно не понимая, что с ним происходит.
я позаботилась о незнакомке, у которой была сильная тревога,
побывала в краснодаре,
в поезде дала бабушке держать меня за руки и
подбодрила маленькую девочку, которая планирует свадьбу.

мне кажется, эта неделя дала мне самый странный диапазон эмоций, от полной растерянности и неуверенности до сильного и яркого ощущения целостности.
мне было одиноко и больно, пока я лежала на ковре гостиной и собака слизывала со щек мои слезы; там же, спустя день я чувствовала себя живой и счастливой, прыгая на скакалке в лучах солнца.

незнакомец, я так много писала писем.
не только тебе, но и в терапии — маме, папе,
в разные их возраста и периоды.

и мне понадобилось записать несколько строк себе самой, то ли в будущем,
то ли в прошлом, но эта необходимость накрыла меня резко
прямо на парковке жд вокзала,
и я писала замерзшими руками, не отрываясь, продолжая в такси и даже в лифте.

не бойся незнакомцев,
пиши, когда мысли становятся тягучими,
не спорь с идиотами,
не бери на себя вину родителей,
не заботься о тех, кто не умеет любить.

не оценивай свои решения чужими словами,
забудь о целостности и взрослости своих поступков,
не забывай дышать.

заводи будильники, чтобы есть достаточно,
поменьше читай обрывочные манифесты в телефоне,
продолжай носить с собой книгу, у тебя обязательно будет время почитать

подожди, если нужно,
тебе это всегда трудно даётся,
но иногда ожидание это важная часть, которую не стоит пропускать

я ехала домой в лифте и начала переживать:
что, если моя собака не успела заскучать по мне? мы знакомы всего пару недель, может она не успела полюбить меня по-настоящему и сейчас испугается или не узнает вовсе?
может быть она привыкла к няне, которая сидела с ней,
может я ей и вовсе не нужна?


не волнуйся о тех мнениях и оценках, что ты получаешь от совершенно чужих людей. это могут быть неважные, сторонние персонажи, массовка, которая только кричит с трибуны, но никогда не будет играть на поле

не терпи, если тебе холодно, не молчи, если страшно,
плачь, когда грустно.
в тебе очень много тоненьких материй, нести груз для тебя невыносимо, почаще сбрасывай ту ношу, что тяжело тащить

тебе стоит пожить там, где есть солнце.
стоит пожить в лесу, на берегу моря, в горах – не теряй себя там,
где холодно и тоскливо, для тебя всегда найдется место

в других странах не страшно, страшно там,
где ты себя ограничиваешь в том, что любишь

сонная,
сперва спрятавшись,
она неловко искала знакомый запах
( на мне пять часов поезда и новый ничем-не-пахнущий свитер,
купленный от холода )
и вот нашла.
её радости не было предела, как в кино, она прыгала и виляла хвостом, забиралась ко мне на руки и восторженно бегала вокруг, облизывала щеки, губы и подбородок, покусывала пальцы и бесконечно смотрела мне в глаза.

моя собака меня узнала, значит она теперь действительно моя,
и мы проживем с ней много лет, расставаясь и встречаясь.

письмо к себе я отложила и начала много думать о том,
что происходит прямо сейчас.
меня перестало волновать сложное сочинительство книг, заработок денег на машину и несовершенство банковской системы.
выбор фильма или сериала на вечер тоже показался пустым,
и я просто сидела на полу долго-долго,
пока она спала у меня на коленях.
время остановилось, телефон был черт знает где,
я не хотела ничего слушать или смотреть,
и просто наконец остановилась.

часто ли, много ли ты останавливаешься вот так?

и в будущее, и в прошлое —
одна и та же весточка, с приглашениями на кофе по утрам
и теплыми руками в кармане
разговорами с девчонками ни о чем,
просто потому что ты приехала на день
мамины многократные знаки вопросов
маленькая девочка с зелеными глазами,
у которой разноцветное настроение
собака, полюбившая тебя навсегда за несколько дней
одинаковые сны и болезни на двоих
молчаливое, беспокойное, но по прежнему любовное
переживание
за тебя
из прошлого и будущего,
привет!


#anielletters