письмо #226 о двух женщинах

привет, незнакомец, надеюсь ты не болеешь.
мне кажется, что это стало нормой последних недель — кому не напишешь, все лежат под одеялом и едят варенье. я продолжаю держаться команды покашливающих, но живу и работаю, потому что книги сами себя не напишут.

до среды я медленно существовала, работая из дома, играла на фортепиано и ела раз в сутки. в четверг я забрала дочь — у неё тут же выпал зуб, так что пришлось тайком покупать килограмм клубники и розовый георгин в подарок от зубной феи.

в пятницу я почувствовала себя достаточно сильной и поехала в спортзал. это место всегда заставляет меня задуматься об уровне социальной адаптации — даже в самых красивых штанах я ощущаю себя дикарем, который случайно забрел на манхэттен.

я рассматривала женщин с аккуратными спортивными сумками и белыми кроссовками — как они это делают? мысленно мне хотелось проникнуть в их дома, как в фильме франсуа озона, пройтись по гостиной, полежать на бежевом диване, пролистать журналы про дизайн и почувствовать запах, исходящий из спальни.

я пыталась запомнить и усвоить все важные атрибуты этой жизни. крошечные баночки шампуней и расчески вылетают из пухлых косметичек; короткие спортивные носки сменяются длинными повседневными, обязателен дезодорант с роликовым шариком или как там его, полотенце либо розовое, либо темно-серое. плоские тапочки-вьетнамки, чтобы дойти до душа. удивительно, но все они одинаково сушат волосы, в трусах и топе на бретелях, опуская голову вниз.

на дне моей серферской сумки лежат самые бывалые кроссовки с потемневшими вставками из замши. я ношу их уже пять лет и считаю самыми удобными — они пережили три стирки в машинке и одну химчистку. один из носков оказался дырявым, и я чуть подвернула его; тапочки и расческу забыла вовсе. мое полотенце было слишком маленьким, так что промокло насквозь, лицо — красное.

в моей косметичке есть гель для душа и крем для лица, который только усилил пунцовый оттенок кожи. дезодорант с мускусом и амброй в красивой шведской банке: мой любимый, но я смущаюсь распылять его; здесь он пахнет землей и кровью. надо бы пойти и высушить волосы в топе и трусах, по всем правилам, я вздыхаю и заворачиваю сырую копну в тугой пучок, прячу под капюшон. в следующий раз нужно подготовиться лучше…

сажусь работать в кофейне и оценивающе смотрю на свою дочь: она забралась с ногами на диван и играет в айпад, пока я пишу письмо. у неё получается гораздо лучше меня; в её волосах красные ленты, вплетенные в косы, носки — чистые и одинаковые, от одежды пахнет ванильными духами и липой.
я с самого детства знаю, что девочки, у которых есть мамы,
всегда такие — красивые и блестящие,
и это правило по прежнему работает с ней.
удивительно, учитывая,
что её мама —
я
(ненастоящая женщина, воспитанная только мужчиной).

самым комичным мне кажется то, что я всегда знала — у меня будет дочь. мне снились сны с этой девочкой, бегущей ко мне, обнимающей мои колени; после первого же узи, где мне сказали «мальчик», я ходила в смятении по городу и подумывала об ошибке природы. всю свою жизнь я готовилась к рождению дочери, так что никаких вопросов — она всегда будет чувствовать себя уместно, и в любом спортзале у неё с собой окажется расческа, розовое полотенце и душистый крем.
к моему огромному счастью, это досадное несоответствие в женской раздевалке переживу только я одна.

в субботу мы ездили на ярмарку.
дочь покупала себе красивую морковь и железный значок с тоторо, а я листала музыкальные пластинки. перед продавцами винила может потеряться каждый, и вот именно там я была на своем месте. поразительно.
мое базовое сообщество, привычное с детства — снобы, музыканты, книготорговцы и знатоки авторского кино. я ушла с альбомом dummy и сложными мыслями:
если я могу воспитать настоящую женщину, значит во мне уже есть всё необходимое?

в воскресенье я отправилась в торговый центр. купила плоские тапочки-вьетнамки, два полотенца, легкие кроссовки для бега и спортивные носки.
так и прошла моя неделя.
ничего, незнакомец, с этим разберемся.
удачи тебе,
и ни в коем случае не болей.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях