письмо #229 о городах и пальто

привет, незнакомец.
пишу тебе уже из северного города: еду в бричке комфорт плюс по невскому проспекту, поездка займет тридцать три минуты.
самое время открыть заметки и начать осознавать все осенние периоды своей жизни. воздух стал холодным, но ровно настолько, чтобы лишь почувствовать запах снега, не продрогнув насквозь в кожаном плаще.

такой же воздух сопровождал меня в первые недели школы, потому что на урале холодает чуть раньше. один глубокий вдох, замерзший кончик носа, едва заметный пар на выдохе – и вот я уже чувствую, как жизнь начинает меняться.
в школу больше не придет мой лучший друг, потому что его перевели в гимназию, учительница по рисованию исчезла (кажется, она была беременна), а вот эта новая девчонка слишком высокая, наверняка её будут дразнить.

с таким же морозным воздухом я жила свою первую осень в петербурге. я переехала в августе, так что сперва было очень тепло, по-летнему. я смогла обойти весь город, не глядя в карты, посидеть на набережной с сигаретой и переслушать всю музыку в плеере, прежде чем нос начал предательски замерзать.

на небе сегодня ровно половина луны, но когда я заезжала в свою первую петербуржскую квартиру, была полная. я запомнила этот день хорошо; было довольно страшно впервые остаться в этой огромной полупустой комнате с пятиметровым потолком. я вставала на подоконник, но все равно не могла дотянуться до форточки – мне казалось это прекрасным и сумасшедшим одновременно. когда я улеглась спать в новом месте, раздался истошный вопль: сумасшедшая женщина с первого этажа орала прямо во двор-колодец, и акустика работала впечатляюще.

я хорошо помню, как мне захотелось увидеть её лицо. я завернулась в одеяло и открыла огромную створку окна целиком. между рам лежала вата и засохшие мухи, и когда я наконец смогла глянуть вниз, крик прекратился.
тогда я посмотрела наверх – в пентагоне темных крыш лежала желтая луна.

мой нос мерз в этой квартире, мерзли ноги и колени. я полностью промерзала, быстро шагая вдоль фонтанки в шерстяном пальто, и только на пятый год петербурга приучила себя покупать пуховые куртки.
мне искренне не хотелось носить такую обычную одежду в таком необычном городе; романтика никак не исчезала, и каждую осень я верила, что теплые колготы и шерстяная шапка помогут мне справиться с этим сырым снежным ветром.

я больше не питаю иллюзий относительно петербурга. наши отношения стали зрелыми и честными, так что на зиму я покупаю себе провинциальные лосины с начесом, примитивную парку с огромным капюшоном и (о боже) угги.

интересно получилось, незнакомец. могу ли я пообещать себе, что стану человеком в шерстяном пальто и кожаных перчатках, и важно ли это на самом деле?
думаю, чушь.
но мне все равно этого хочется, быть может в париже или в лиссабоне, где-то в другой жизни.

ведь если отношения зрелые и честные, их можно однажды прекратить без обиняков? останемся друзьями, будем писать друг другу письма и вспоминать первые ночи под круглой луной.

как бы не разбить сердце, очаровавшись новым городом. нужно подумать об этом. одевайся тепло, незнакомец, носи дурацкие пуховики и лосины с начесом.
целую
хохо

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях