ПИСЬМО #113 ЧИСТОЕ
привет, незнакомец!
наконец пишу тебе из квартиры, которую сняла на ближайший год.
напротив моего окна — старинный деревянный дом розового цвета и высокие клены,
а я потратила всю свою писательскую зарплату на покупку мягких простыней из джерси и наволочек из вареного хлопка с оборками.

кажется, все стало настолько уместным, насколько это вообще возможно — каждая моя привезенная вещь смотрится как надо:

керамический крест из черной глины не создает жуткий готический настрой, а просто делает стену кофейного цвета чуть более итальянско-теплой. платья висят на вешалках, туфли стоят в прихожей, книги на тумбочке у кровати и всё.. абсолютно всё как надо.
мне трудно объяснить этот феномен, но каждый раз сбивчиво признаваясь друзьям и знакомым, что я не так уж люблю петербург, чувствую себя жуткой предательницей.
лет с трех до десяти я много бывала в лесу, путешествовала с папой, собирала гербарии, строила башенки из камней в горах, ловила головастиков в озерах и мечтала стать такой же сильной, красивой и лаконичной, как листок черники.

с десяти до восемнадцати я много бывала в своей комнате, плакала, писала на стенах депрессивные тексты карла меннингера и пыталась исчезнуть. но я уже была листком черники — крепким, жилистым и блестящим, меня нельзя было легко высушить солнцем или сдуть ветром.
и когда меня потянуло в петербург, это было побегом;
не более.

как любому человеку с тревогой, пережившему совершенно непонятное детство, мне было важно наладить в своей жизни некоторую стабильность, спокойный темп, работу, с которой не уволят, квартиру, из которой не выгонят… все эти проблемы легко решаются деньгами. кажется, что надо заработать достаточно денег — и наконец жизнь наладится, начнет вырабатываться должное количество серотонина и никогда не будет больше грустно.

а потом, в том самом моменте ты стоишь на вокзале, в руках у тебя нелепая сумка и драный рюкзак. твое решение кажется таким важным и судьбоносным, но лишь со стороны. вот там, на вокзале, оно не кажется фатальным и великим, ты просто садишься в поезд, просто выходишь из него, просто снимаешь себе комнату, просто идешь в ближайший магазин за первой пачкой яиц в пустой холодильник.

«она переехала в незнакомый город без денег и поддержки»,

но если без драмы,
то ты лишь проехалась на поезде и сменила место для сна.
были ли деньги и поддержка в предыдущем месте для сна? нет, не факт.
но как драматично можно преподнести любое событие, если думать о себе,
как о третьем лице.
( думаю, что говорить о себе как о третьем лице — дурной тон)
жить прямо сейчас, снижая уровень значимости всех этих решений и поездов — то, что всегда меня спасало от стресса.

просто помни, что от твоих важных решений
не зависит ничего важного.

все уже было решено в тот момент, пока ты спала и видела сны — представь себе так, представь что именно под светом луны происходит то, что будет завтра. именно поэтому дни после бессонных ночей такие спутанные и бездейственные, ничего тут не поделать.
именно так я научилась доверять себе.
что-то на тайном лунном языке уже случилось до того, как ты начала обдумывать и примерять все возможные исходы событий.
уже все, готово, решено;

просто помни, незнакомец,
что если тебе и можно что-то поменять, ты будешь чувствовать это кожей. самые большие решения приняты, остается только удачно жонглировать мелкими.

стало чисто и спокойно, я сделала лишь то,
что захотела — без побегов и страхов.

никаких сложных компромиссов, все платья висят на вешалках,
все маленькие решения были последовательны и понятны.
листок черники оказался в верном климате, где можно быть крепкой, лаконичной, блестящей
и при этом не замерзнуть зимой…

_____________

подкаст уже вышел; на этот раз чуть про бизнес, получился такой рекап прошлого года и я рассказала про неудачный свой проект. мне понравилось и самой переслушать его сегодня, спустя неделю после записи — честно говоря, успокаивает. сколько еще будет удачных и неудачных проектов, но ничего страшного в этом нет.

желаю тебе послушать, незнакомец!