привет, незнакомец! наконец пишу тебе из квартиры, которую сняла на ближайший год. напротив моего окна — старинный деревянный дом розового цвета и высокие клены, а я потратила всю свою писательскую зарплату на покупку мягких простыней из джерси и наволочек из вареного хлопка с оборками.
кажется, все стало настолько уместным, насколько это вообще возможно — каждая моя привезенная вещь смотрится как надо:
керамический крест из черной глины не создает жуткий готический настрой, а просто делает стену кофейного цвета чуть более итальянско-теплой. платья висят на вешалках, туфли стоят в прихожей, книги на тумбочке у кровати и всё.. абсолютно всё как надо. мне трудно объяснить этот феномен, но каждый раз сбивчиво признаваясь друзьям и знакомым, что я не так уж люблю петербург, чувствую себя жуткой предательницей. | | | лет с трех до десяти я много бывала в лесу, путешествовала с папой, собирала гербарии, строила башенки из камней в горах, ловила головастиков в озерах и мечтала стать такой же сильной, красивой и лаконичной, как листок черники.
с десяти до восемнадцати я много бывала в своей комнате, плакала, писала на стенах депрессивные тексты карла меннингера и пыталась исчезнуть. но я уже была листком черники — крепким, жилистым и блестящим, меня нельзя было легко высушить солнцем или сдуть ветром. и когда меня потянуло в петербург, это было побегом; не более.
как любому человеку с тревогой, пережившему совершенно непонятное детство, мне было важно наладить в своей жизни некоторую стабильность, спокойный темп, работу, с которой не уволят, квартиру, из которой не выгонят… все эти проблемы легко решаются деньгами. кажется, что надо заработать достаточно денег — и наконец жизнь наладится, начнет вырабатываться должное количество серотонина и никогда не будет больше грустно.
а потом, в том самом моменте ты стоишь на вокзале, в руках у тебя нелепая сумка и драный рюкзак. твое решение кажется таким важным и судьбоносным, но лишь со стороны. вот там, на вокзале, оно не кажется фатальным и великим, ты просто садишься в поезд, просто выходишь из него, просто снимаешь себе комнату, просто идешь в ближайший магазин за первой пачкой яиц в пустой холодильник.
| | | «она переехала в незнакомый город без денег и поддержки»,
но если без драмы, то ты лишь проехалась на поезде и сменила место для сна. были ли деньги и поддержка в предыдущем месте для сна? нет, не факт. но как драматично можно преподнести любое событие, если думать о себе, как о третьем лице. ( думаю, что говорить о себе как о третьем лице — дурной тон) жить прямо сейчас, снижая уровень значимости всех этих решений и поездов — то, что всегда меня спасало от стресса.
просто помни, что от твоих важных решений не зависит ничего важного.
все уже было решено в тот момент, пока ты спала и видела сны — представь себе так, представь что именно под светом луны происходит то, что будет завтра. именно поэтому дни после бессонных ночей такие спутанные и бездейственные, ничего тут не поделать. именно так я научилась доверять себе. что-то на тайном лунном языке уже случилось до того, как ты начала обдумывать и примерять все возможные исходы событий. уже все, готово, решено;
просто помни, незнакомец, что если тебе и можно что-то поменять, ты будешь чувствовать это кожей. самые большие решения приняты, остается только удачно жонглировать мелкими.
| | | стало чисто и спокойно, я сделала лишь то, что захотела — без побегов и страхов. никаких сложных компромиссов, все платья висят на вешалках, все маленькие решения были последовательны и понятны. листок черники оказался в верном климате, где можно быть крепкой, лаконичной, блестящей и при этом не замерзнуть зимой… _____________ подкаст уже вышел; на этот раз чуть про бизнес, получился такой рекап прошлого года и я рассказала про неудачный свой проект. мне понравилось и самой переслушать его сегодня, спустя неделю после записи — честно говоря, успокаивает. сколько еще будет удачных и неудачных проектов, но ничего страшного в этом нет. желаю тебе послушать, незнакомец! | | | |