письмо #225 о сильной воле и покупке дивана

привет, незнакомец. снова понедельник, как сон: я встаю без будильника, разговариваю с собакой, пью персиковый сок, завтракаю черти чем.
мне опять пришлось болеть неделю только потому, что климат петербурга превращает мое крепкое тело в обертку, коробку от спичек, сигаретную фольгу.
радует одно: я не умру до тридцати, ведь мне уже тридцать четыре.

я болела правильно, превратившись в бесполезное домашнее существо. первый день лежала и сожалела, не пытаясь что-то изменить, затем — купила лекарства и начала питаться супом. день на третий я повесила шторы, на четвертый — разучила лунную сонату на фортепиано. сегодня седьмой день; я писала книгу, жарила лепешки и купила диван цвета кувшинок, так что будем считать его окончательным.

в пятой главе, которую я пишу, происходит фатальный конфликт между мальчиком и мужчиной внутри героя. он научился оберегать свою мать от отца, своевременно закрывая рот, но кто-то обидел девушку, которая ему нравится.
и вот он стоит на лестнице, сдерживая, вдыхая и выдыхая кипящую злобу, как привык делать это дома; всего один шаг, открыть дверь — и вмазать этому черту, получить сдачи, возможно лишиться пары зубов, но быть честным, впервые. и я остро чувствую его слабость. ему отчаянно не хватает сил, не достает чувства собственной значимости в подобных вопросах. чуть позднее эта слабость выльется в настоящее преступление. сейчас, на лестнице, это всего лишь слабость, мерзкая, дурно пахнущая, заполняющая всю голову.

мне хочется думать, что воля каждого человека является неизмеримой, но порой ослабевшей от внешних обстоятельств и сдерживающих её факторов. пока болеешь, особенно хорошо чувствуешь эту слабость, и в сердце, и в голове и во всех конечностях. пойти бы погулять и купить себе вишни, да потом сварить компот; но моей воли недостаточно, она захмелела, напившись сиропом от кашля, перегрелась в шерстяных носках, утомилась, расправляя одеяло. я тянусь за телефоном, чтобы заказать компот в доставке и выбираю «оставить у двери»: я не хочу даже вовремя подняться, чтобы открыть дверь и поприветствовать человека, который везет сахарное питье на соседнюю улицу.

на диване цвета кувшинок очень приятно писать письма. знаешь, незнакомец, у меня крошечная квартира и она условно (стеллажом с книгами) разделена на две части — в одной кровать и подоконник, на котором стоит синтезатор; я сижу на кресле и играю, глядя в окно на гуляющих собак. вторая часть квартиры это кухня и круглый столик из кофейни, к которому я наконец подобрала аккомпанемент. теперь здесь можно усадить сразу троих гостей или растянуться вдвоем с собакой; я очень этому рада, мне редко удается улыбнуться чему-то столь простому и бытовому.
долгое время, планируя переезд, я думала о рабочем месте: обычный стол, выставленный у стенки, меня не вдохновлял. я привыкла писать в кофейнях, на диванах, в такси; и наконец, я сделала себе подходящую рабочую зону. это дает некоторую завершенность, квартира моя стала похожей на дом. значит ли это, что я скоро из него уеду?

моя огромная воля — не уезжать. я старательно назначаю себе уроки по фортепиано и учусь ездить на трамвае, чтобы оставаться в петербурге. мой разум беспокоится каждый раз, когда я оплачиваю коммунальные платежи и хожу на праздники в детский сад: вот уже все? моя жизнь окончена? я больше не могу сбежать?
это катастрофа. главная задача моей жизни — удерживать себя на месте, обозначить адрес проживания и создать хоть какой-то режим. также как тот мальчик, сдерживающий ярость на лестничном пролете, я делаю вдох и выдох, чтобы не купить билеты на завтрашний день. мне не хочется привыкать к этому печальному городу, хоть я и живу здесь тринадцать лет. мне не хочется признавать, что я останусь здесь навсегда; в прошлый раз, когда я с этим согласилась, вся моя жизнь разрушилась.

знаешь, незнакомец, когда я собрала этот диван цвета кувшинок и сделала фото, первой мыслью в моей голове было «вот теперь можно сдавать». думаю, это неизлечимо; и пока моя любовь находится в другой стране, я каждый день буду ощущать, что живу не там.
посмотрим, продержусь ли я еще зиму.

прощай, незнакомец,
не грусти только. пойду пить компот.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях