письмо #178 о беспокойстве

привет, незнакомец.
пишу тебе письмо, не выбиваясь из графика,
и это единственное, что продолжает быть совершенно стабильным третий год. сама я в другой стране, не беру в руки телефон, выздоравливаю и отдыхаю — так лучше. в последний месяц я переживала критически отстойное состояние своего здоровья, и скажу честно, даже гуглила рехабы: хотелось исцелиться наверняка.

сейчас я медленно прихожу в порядок: пишу письмо, кручу в пальцах розовый виноград, переслушиваю massive attack, в планах — писать книгу, подстричь волосы, зашить штаны. больше ничего.
знаешь, незнакомец, если снимать с маленьким фокусным расстоянием,
всё на дальнем плане превращается в размытый блюр.
точно так и живу,
и не хочу знать,
что будет там дальше.

человеку мыслящему беспокойство вменяют раньше,
чем навыки чтения и устного счета.
гадать, когда вернется родитель, просыпаясь в темноте,
слушать шаги на лестнице и повороты ключей считать,
а дальше, уже умея читать,
найти сотни подтверждений опасной непредсказуемости в книгах,
случайно задуматься о тяжести воды у эдгара по,
о прочности прозрачных алмазов, о мягкости золота,
о тишине ночного леса, в котором может скрыться кто угодно.

если плохо чистить зубы в прошлом, то сейчас, в настоящем,
придется ощутить страшную боль, захватывающую каждую кость в голове,
пережить шум и звон, увидеть кровь и плоть,
расстаться с частью себя. надо было думать раньше.
беспокойство родителей было таким прямолинейным и простым: «чисти, иначе останешься без зубов». кто бы сказал, что их будут тащить огромными щипцами?

не выучив уроки в прошлом, можно серьезно проиграть здесь, в настоящем:
всего четыре бюджетных места, и вместо желанной журналистики придется пойти в самый мужланский и мерзкий вуз на земле. берегись лестничных пролетов на втором этаже, там можно потерять самоуважение, выпрашивая в слезах тройку по высшей математике.
последствия вновь наступили, что же ты опять не понимаешь?

вырастив своё собственное беспокойство, более дикое и спутанное, чем было у родителей, начинаешь думать обо всем подряд:
надо поменьше есть и побольше работать,
получше выглядеть и всем улыбаться,
выйти заранее из дома, изучить материалы, отложить деньги, не забыть ключи.
ты упала в обморок, разбила локоть и айпад, и почему ты не подумала о последствиях?

меня задушило беспокойство. по ощущениям, не было ничего важнее за последние тридцать лет, чем оно — черное, сумбурное, тоскливое чувство, что абсолютно каждый пиксель этого экрана может в следующую секунду сверкнуть и безвозвратно погаснуть. я собирала вокруг себя подтверждения счастливых дней, вкладывая в томики книг живые цветы, но доставала их оттуда уже мертвыми и ломкими; на фотопленках засвечивались кадры,

украшения терялись, вещи приходили в негодность.
оставшись один на один со своим беспокойным миром и отделившись от всех мыслей про тяжесть воды и забытые ключи,
я перестала беспокоиться насовсем.
мой лимит исчерпан,
я не хочу более ничего предусматривать и обдумывать,
и никаких последствий не будет.

я прощаюсь с накопленным мною, бережно собранным беспокойством,
а также с беспокойством чужим, вложенным в мои руки.

в кадре только ближний план — никаких подсказок и домыслов от режиссера, сосредоточимся на главном герое, незнакомец.

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях