Письмо #41 о снеге
По утрам так же, как в шесть лет.
Темно, согреть руки под водой в ванной, почистить зубы, надеть колготки и носки, ботинки, шарф. Выходить на улицу каждый раз немного волнительно

а вдруг там очень холодно, настолько, что даже дышать невозможно?

железная ручка двери - первое холодное прикосновение, выход в темноту как в открытый космос, холодно, жизни на этой планете нет, все кошки попрятались, листья опали, никакого света и тепла, вода замёрзла, фотосинтез приостановлен на неопределенный срок: точно нужно идти ?

Несколько шагов, ближайший фонарь подсвечивает ворох снежинок, мурашки от запаха мороза и следов на снегу, становится всё веселее. Тот самый снег, что был в прошлом году, он так же хрустит, так же пахнет, так же колет щеки.

Зачем делать снежки и кидаться ими?
К чему эта нелепая скульптура из шаров, которая появляется в каждом дворе и парке?

Где та я, что падала в снег и махала руками?
И зачем я это делала?

На кой чёрт я так сильно хотела выйти из дома в сумрачный мороз и скатиться с горы снега вниз? С ужасом вспоминаю, как снег застывал на варежках и шерстяных гетрах в маленькие круглые куски льда, которые нужно было отрывать замерзшими пальцами. Вся одежда бесконечно колола кожу, я не чувствовала пальцы и пару раз так сильно врезалась в ледяные борты горки, что в слезах бежала домой.
не точно, но зимой должны происходить чудеса
По вечерам всё так же, как в шесть лет.
Те же добрые фильмы
про детей в нестандартных ситуациях,
про неимоверно умных собак,
про исчезнувших родителей.

Я точно так же готова продать душу за кастрюлю картофельного пюре и делаю бутерброды со сливочным маслом, посыпая их сахаром.

Ещё недавно собрала фильмов, чтобы вернуться в шесть лет.

Будем считать, что это особенный ритуал русского народа :
промерзать до ниточки, веселясь в снегу, а возвращаясь домой, окружать себя теплом.

Не забудьте собрать снеговика, иначе весна никогда не наступит.

Письмо я написала глупое и не особенно важное, просто знайте, что всем иногда страшно выходить в открытый космос с ноября по март,

обнимаю в заледеневших варежках.

#anielletters

вы получаете письма, потому что подписались на рассылку