письмо #176 о психологах и 2010м

привет, незнакомец. 

сегодня пятый день, как я не могу нормально работать. 
все будто утекает сквозь пальцы, 
дисциплина и рутина хрупкие, обрывки сновидений сбываются, 
хочется сигарету — но как только я представляю табачный запах, мне становится тошно. завтра я представлю своему психотерапевту недельный дневник упадочных состояний и мне придется откровенно ей признаться, что я не начала заниматься спортом, но регулярно пила немецкий рислинг за ужином.

буду думать об этом так: мне есть над чем работать. 
и каждый день можно делать хотя бы маленький шаг, главное не потерять способность двигаться. 

итак, несколько дней не получалось писать книгу, и я делала, что могла: 
взяла список сериалов и кино, где фигурируют психологи
(так как мой главный герой занимается именно этим), и начала смотреть выборочно, отрывками, разглядывая персонажа, который меня интересует. 
меня очень повеселили русские интерпретации этой профессии,
некоторые напугали, например, в фильме Каримова «неадекватные люди», психолог Цыганов на первой же сессии с девочкой подростком говорит «если вам не удается избежать изнасилования, постарайтесь расслабиться и получить удовольствие», а еще через реплику вздыхает «да, я начинаю понимать твою маму». 

представьте, на улице 2010 год, Москва в смоге, группа макулатура снимает культовый клип,
а на Павелецкой проводят премьерный показ этого фильма.

ментальное здоровье стало темой последнего месяца в моих письмах,
но вернувшись в мыслях к тем далеким временам, 
я вспомнила и свое первое обращение за помощью. 

мне было сложно есть и спать — каждый день я лежала в ванной, едва проснувшись, и не вылезала, пока вода не станет холодной. потом я курила на балконе и приходила в школу примерно к третьему уроку. 
в определенный момент я подумала, что смогу получить какую-то помощь в кабинете бесплатного психиатра по полису омс, но он был очень строг и категорически мне заявил, что меня должны привести родители по направлению терапевта. я не смогла ему сказать, что мои родители скорее заметят пропажу пятидесятирублевой купюры, чем мою (из черного томика стендаля, где оставалось еще 2300р на черный день, я так полагаю) но промолчала. 

мой первый психиатр так и не спросил, как часто я не могу есть и спать. это было неважно, я просто поняла, что зря потратила эти пятьдесят рублей на проезд туда-обратно, нужно было купить пачку парламента. 
в целом 2010 был очень странным и сложным,
но однозначно красивым и волнительным годом.

я пыталась представить себе, что выросла бы такой же девочкой, как в фильме Каримова, и у меня был бы скейтборд, интересный сосед, к которому можно прийти в гости и делать английский, а еще мама, которой не все равно — грубая, простая мама, обычная женщина. 
не смогла. тогда, в 2010 мне казалось, что я должна быть благодарна судьбе за то, как необычно и интересно живу, за все эти книги и картины на холстах, но по итогу я страшно завидовала простой человеческой возможности быть расчесанной собственной матерью или хотя бы наказанной за прогул школы.

я до сих пор боюсь плавать и ездить на велосипеде. 
я до сих пор не умею делать домашние задания. 
я до сих пор не могу выйти из дома, проснувшись, 
         и да, я лежу в ванной, пока вода не остынет. 

психолог, которого я пишу в своей книге, помогает мне. 
его пациентка Нина — это я, только в гипотетическом будущем, и каждый их разговор, написанный мной большим, сбивчивым диалогом, спасает какую-то часть моей души. 
и если я не хотела писать на этой неделе — возможно, я просто не хотела помогать сама себе? 

буду думать об этом так: мне есть над чем работать. 
до встречи, незнакомец. 

#anielletters

изображения найдены на Pinterest.com и использованы только в иллюстративных целях